অন্ধকারের পটে আলোর তুলি দিয়া যে চিত্র অস্কিত হয় তাহা 
যেমন ভঙ্গুর তেমনি চঞ্চল। এই অকিঞ্িৎকর কাহিনীও তেমনি 
নশ্বরতার দাবী লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। শুধু ক্ষণিকের পুলকে, 
তুচ্ছতার কুহকে, ক্ষণিকের গান গাহিয়া যবনিকার অন্তরালে 
অদৃশ্য হওয়াই ইহাদের ভূমিক| । 

আলো যতদিন আছে ততদিন অন্ষকারও আছে। উভয়ে 
মিলিয়। অনন্তকাল ধরিয়া যে ছায়াছবি রচনা করিয়া চপ্িয়াছে, 
এগুলি ভাহারই অতি স্ষুত্ ভগ্নাংশ। 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লেখকের অন্ত বই-_. 


কেন বাজাও কাঁকন 
পথ বেঁধে দিল 
রাজজ্রোহী 
তন্ধমনা 
কানু কহে রাই 
ছূর্গরহস্থয 

বিন্দের বন্দী 
চু়াচন্বন 


তৃতীয়পরিচ্ছেদ 

এক 
তোড়জোড় করি য়া ছবি আরন্ত করিতে বধ! নামিল। 
বোম্বাই বর্ধা-_একেবারে চাতুর্মাস্ত । জৈষ্্য মাসের শেষাশেষি 
হঠাৎ একদিন মেঘগুলা পশ্চিমের সমুদ্র হইতে আরব্য উপদ্থাসের 
জিনের মতো উঠিয়া! আগে এবং কয়েদি ঘোরাফেরা করিম! 
বর্ষণের কিছু নমুনা দিয়া চলিয়া যায়। অতঃপর দিন দশেক পরে 
তাহারা ঘলে দলে পালে পালে ফিরিয়া আসিয়! সেই ষে আপক্প" 
জমকাইয়া বসে তখন তিন মাসেরধ্মধ্যে আর সৃর্ধের মুখ দেখিবার 
উপায় থাঁকে না। দিনগুলোকে তখন রাত্রির কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিরা 
মনে হয় এবং জল ও স্থুলের শ্রভেদ এতই অকিঞ্চিংকর হইয়। যায় 
যে রগ জলচর জীব বলিয়! মানিয়া লইতে আর কোনই 
কষ্ট হয় না 
কবি রি দিনে ভারে বল। যায়। কবির কথা 
মিষ্যা নয়, উপযুক্ত পাত্রপাত্রী পাইলে নিশ্চয় বল! যায়; একবার নর, 
বারবার বলা যায়; ঘুরিয়া ফিরিয়া মন্দাক্রাস্তা ছন্দে ইনাইফ] বিনাইয় 
বলা যায়; কিন্তু বল! ছাড়। আর কোনও উদ্ভম-সপেক্ষ কাজ 
করিবার ইচ্ছা বোধকরি কাহারও মনে উদয় হয় না) দেহ মনের 
এমন একটি আলস্তমন্থর জড়তা উপস্থিত হয় যে কবির শরণাপন্ন 
না হইয়াও, বলিতে ইচ্ছা করে--সমাজ সংসার মিছে সব) মিছে 
এজীবনের কলরব। 
এই তো৷ গেল আটপৌরে ব্যবস্থা । তার উপর মাঝে মাঝে যখন 
সাইক্লোন আসিয়! উপস্থিত হয় তখন বর্ষার টিলা আসর এক মুহূর্তে 
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ছায়াপবিক্ক 


জমাট বাঁধিয়া যায়। তখন মেঘের সঙ্গে পাল্লা! দিয়া বাতাস চৌঁছনে 
ছুটিতে থাকে; দিগঙ্গনার ন্বত্যে সভাতল আলোড়িত হইয়! ওঠে এবং 
আকাশের মৃদঙ্গ হইতে “যে বোল্‌ উত্থিত হইতে থাকে তাহাকে 
কোনও মতেই ধামার ব৷ দশকুশীর সঙ্গে তুলন! করা চলে ন1। 

কিন্তু ইহ। যেমন আকম্মিক তেমনি ক্ষণিক। আবার ধীরে বরে 
সভ। বিমাইয়! পড়ে $ বিল্লীরব শোনা যায়ঃ কেতকীর গন্ধবিমূঢ 
বাতাস নেশায় ঝিম্‌ হইয়া থাকে। 

এদিকে পৃথিবী ঘুরিতেছে ? জড় জগতে অণু পরমাণুও টুপ করিয়! 
বসিয়া নাই। স্ৃতরাং মানুষকে কিছু-না- কিছু; রূযিতে হয়; কিন্তু 
সব কাজই মন্দাক্রাস্ত! ছন্দে কাঁধা, গুরুগন্তীর মন্থরতায় আরম্ভ হইয়া 
কিছুক্ষণ অপেক্ষাকৃত দ্রেত লয়ে চলিবার পর আঁবার শিথিল হইয়!, 
এলাইয় পড়ে । পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল-_ 

যাহোক, সোমনাঁথের কাজ একরকম ভালই চলিতেছিল। তাহার 
নুতন কাজে হাতেখড়িঃ তাই সে আট ঘাট বাঁধিয়া কাজে নামিয়া- 
ছিল। পাগুরঙের সহিত সকল বিষয় পরামর্শ করিয়া সে কাজ 
করিত, পাত্র, ছিল ভার দক্ষিণ হত্ত। তা ছাড়া ইন্দুবাবু প্রায়ই 
সেটে আসিয়। বসিতেন এবং কালোপযোগী উপদেশ দিয়া তাহাকে 
সাহায্য করিতেন। রুস্তমজিও কদাচিৎ আসিয়া বসিতেন এবং 
নীরবে তাহাদের কার্ধকলাপ লক্ষ্য করিতেন। রুস্তমজির একটি 
মহৎ গুণ ছিল; একবার যাহার হাতে কার্ধভার অর্সণ টা 
তাহার কার্ধে আর হস্তক্ষেপ করিতেন ন।।. 

সোমনাথ মনে মনে একট। প্রতিজ্ঞ! করিরাছিলঃ এবার, ছবির খরচ 
সে কিছুতেই দেড় লক্ষ টাকার উপরে উঠিতে দিবে না। রুস্তমজি 
অবশ্য আড়াই লক্ষ পর্যস্ত খরচ করিতে প্রস্তুত ছিলেন) ॥ কিন্তু 
সোমনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল, ছবি নির্মাণ ব্যাপারে অনেক অনাবশ্যক 
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খরচ হয়ঃ অনেক টাকা--ন দেবায়ন ধর্মায়ষায়। এবার সে 
কিছুতেই তাহা ঘটিতে দিবে না। তাহার ছবি ভাল হইবে এ 
বিশ্বীস তাহার ছিল; কিন্তু ভাল হইলেই" *.: চলিবে এমন কোনও 
কথা নাই। তাই খরচ যদি কম হয় তাহা হইলে লোকসানের 
সম্ভাবনা অনেক কমিয়। যায়। লাভ যদি নাও হয় অন্তত খরচটা| 
উঠিয়া আসিতে পারে) 

অত্যন্ত সতর্কভাবে সদা শঙ্কিতচিত্তে সোমনাথ কাজ করিয়! চলিল। 
মাঝে মাঝে ভগবানের কাছে অতি সঙ্গোপনে প্রার্থনা জানাইতে 
লাগিল-হে ভগবান, আমি অতি অধম, কিন্তু যদি এতবড় সুষে।গট। 
দিয়াছ, মাথায় প1 দিয়! ডুবাইয়। দিও না । 

এদিকে সোমনাথের পারিবারিক, পরিস্থিতিতেও কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। আবাঢ় মাসের শেষের দিকে জামাইবাবু হঠাৎ পুনায় 
বদ্লি হইনেন ; ঘোর বর্ধার মধ্যে তিনি দিদি: লইয়া চলিয়। 
গেলেন; কিস্তু বাড়িখান। ছাড়া হইল নাঁ। কারণ জামাইবাবুর 
আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে, তাছাড়! 
সোমনাথের একটা! আস্তানা চাই। সোমনাথ ভরা ভাদরে শুন্য 
মন্ৰিরে পড়িয়া রহিল। 

মাঝে মাঝে পাঁগুরঙ, আসিয়া তাহার বাসায় রাত্রিবাস করিয়া 
যাইত। ছুইবন্ধু একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করিয়া অনে+ রাত্রি পর্যস্ত 
ছবির কথা আলোচনা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। তারপর 
সকালবেল! আবার একসঙ্গে কাজে বাহির হইভ।. রুস্তমজী 
সোমনাথকে একটি দ্বিতীয় পক্ষের মোটর কিনাইয়। দিয়াছিলেন । 
পুরাতন হইলেও গাঁড়ীটি বেশ কর্মক্ষম, এই ভরা বর্ধার মরস্ুমে ভারি 
কাজে লাগিতেছিল। 

এই সময় সোমনাথের 'আর একটি উপসর্গ জুটিয়াছিল। এতধিন 
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তাহার জীবনে চিঠি লেখালেখির কোন পাট ছিল না? এখন 
চারিদিক হইতে তাহার কাছে চিঠি আসিতে আরম্ভ করিল। 
অধিকাংশ পত্রলেখকই অর্চনা, কিন্তু ছু'চারজন পরিচিত ব্যক্তিও 
আছেন। সোমনাথ বুঝিল তাহার প্রথম চিত্র সাধারণে প্রকাশ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষে তাহার কীন্তি ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়িয়াছে। 

অপরিচিত পত্র-লেখকগণ-_ঠাহাদের মধ্যে তরুণীর সংখ্যা কম নয় 
_-কেবল অন্থ্রাগ ব্যক্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; কিন্তু যাহার! 
পরিচিত তাহারা! আবার আর একটু দূরে গ্রিয়াছেন। লক্ষৌ ও 
কলিকাতায় সোমনাথের পরিচিত ব্যক্তির অভাব ছিল না, এতদিন | 
তাহারা তাহার খোজখবর লওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই) কিন্তু 
এখন কোনও অলৌকিক উপায়ে তার ঠিকান! স্"বষ্ধার কুৰিয়া 
তাহারা পত্রাঘাত করিতে সুরু করিলেন। তাহাদের সহদয়তা | 
ছাপাইয়া একটি ইঙ্গিত কিন্তু খুবই স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল; সুযোগ ও 
স্থবিধা পাইলে তাহারাও সিনেমায় যোগ দিয়া অবিনশ্বর ঝীতি 
অর্জন করিতে প্রস্তুত আছেন। একজন প্রোট ভদ্রলোকের আগ্রহ ; 
সবচেয়ে বেশী । তিনি সোমনাথের কলিকাতাস্থ ব্যাঙ্কের একজন 
কেরাণী, শীঘ্রই কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন। যৌবনকাঁলে 
তিনি সখের থিয়েটার করিতেন : এই ওজুহাতে তিনি সোমনাথকে 
ধরিয়া পড়িয়াছেন, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সোমনাথ তাহাকে সিনেমায় টানিয়। লয়। ভদ্রলোক একেবারে 
নাছোড়বান্দ। 1 

এই সব অপ্রত্যাশিত পত্রবৃষ্টির ফলে লোমনাথ প্রথমট। কিছু সন্ত্রস্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল, ক্রমে পাঙুরঙের উপদেশ পাইয়! ধাতস্থ হইল। 
পাঙুরঙ বলিল-_সিনেমায় সিদ্ধিলাভের ইহা! একটি অনিবার্ধ 
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পরিণাম এবং মানসিক শাস্তি বজায় রাখিতে হইলে পত্রগুলির উদ্তর 
না দেওয়াই সমীচীন । চিঠি লেখার অভ্যাস সোমনাথের কৌন- 
কালেই ছিল না, সে পরম আগ্রহের সহিত পাুরঙের সারগর্ড 
উপদেশ গ্রহণ করিল। 

কেবল একখানি চিঠি পড়িয়া! সোমনাথ, কিছু বিমন! হইল। 
কলিকাতা হইতে তাহার এক সমবযস্ক বন্ধু লিখিয়াছে, বন্ধুটি আবার 
দূর সম্পর্কে জামাইবাবুর আত্মীয় হয়। বেচারা স্কুলের শিক্ষক, 
চিত্রাভিনেতা সাজিবার ছুরভিসন্ধি তাহার নাই? নিতান্তই বন্ধুপ্রীতির 
বশবর্তী হইর! চিঠি লিখিয়াছে। চিঠিখানি অংশতঃ এইরূপ-_ 
ছবিটা চমতকার হয়েছে; কলকাতার লোক হুমড়ি খেয়ে 
দ্বেখছে। চন্দন! দেবীর ছবি অবশ্য জনপ্রিয় হয়; কিন্তু হিন্দী ছবি 
বাঁডালীর। বেশী দেখে না। এবার বাঙালীরাও দ্রেখছে। তাঁর 
কারণ বোধ হয় এই যে; তুমি বাঁডালী এবং তোমার অভিনয় সুন্বর 
হয়েছে । ছবিখানা বার তিনেক দেখেছি । 

“একট! খবর.দিই। যে তিন দ্বিন আমি তোমার ছবি দেখতে 
গিয়েছিলাম সেই ভিনদিনই রত্বাকে সিনেমায় দেখলাম ; সেও ছবি 
দেঞ্রতে গিয়েছিল । রত্ব। সিনেমা পছন্দ করে না জানতাম । ব্যাপার 
কি? শুনলাম কিছুদিন আগে সে বোম্বাই গিয়েছিল। এর ভেতরে 
কোনও নতুন তত্ব আছে নাকি? ষদ্দি থাকে, ইতর জনের দাবী 
এখন থেকে জানিয়ে রাখছি_-। 

বন্ধুস্বলভ চটুলত৷ বাদ দিয়া খবরটা | াড়ায়-রত্ব। তিনবার তাহার 
ছবি-দেখিতে গিয়াছিল ॥ তিন বারের বেশীও হইতে পারে । এখন 
প্রশ্ন এই, কেন গিয়াছিল? খুব বেশী ভাল ন! লাঁগিলে একই ছবি 
কেহ তিনবার দেখে না। রত্বা স্বভাবতই সিনেমার প্রতি বিরূপ ॥ 
তার উপর সম্প্রতি বোস্বাইয়ে য়ে ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে সে 
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সহস। সিনেমার অনুরাগিণী হইয়। পড়িবে এরূপ মনে করাও ক্ঠিন,। 





ন। 
সোমনাথের প্রতি তাহার মন সদয় নয়। তবে; যে ছবিতে সোমনাথ 
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে সেই ছবি বারবার দেখিবার 
অর্থ কি? ছবিতে এমন কী অনিবার্য আকর্ষণ আছে যে রব! না 
। দেখিয়। থাকিতে পারিতেছে না? 

অনেক চিন্তা করিয়া সোমনাথ এব টি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কৃদ্ছি্ 
পর-চিন্ত অন্ধকার ; উপরস্ত রমণীর মন চিরদিনই গভীর হস্তে 
আবৃত। লোমনাথ বিমর্ধচিত্তে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইল ফে। 
বতার ছবি দেখার কার্ষ-কারণ সম্বন্ধ আবিফষার কর! তাহার কর্ম 
নয়। 














ছুই 


কয়েকদিন ধরিয়া কোলাঁবার আবহ-মন্দির হইতে. ভবিস্দ্বাণী 
হইতে ছিল-_-আরব সাগরের বায়ুমণ্লে সাম্য নষ্ট হইয়াছেঃ স্তর 
শীপ্রই একট ঝড়ঝাঁপটী আশা করা যাইতে পারে? খুইর? 
ভবিস্তদ্বাণী নিয়মিত আবহ-মন্দির হইতে বাহির হইয়। থাকে এবং 
সংবাদপত্রে ছাঁপ। হয়? কিন্তু আজ পর্যস্ত কোনও ভবিত্যদ্বানী সফল 
হইয়াছে এরূপ নজির-ন! থাকায় কেহই উহা! গ্রাহ্ করে না) 

যাহোক, ঝড়ে কাঁক মরে ফকিরের কেরামতি বাড়ে । আবহ্বার্তা 
তিন দিনের বাদি হইয়। যাইবার পর একদিন অপরাহর দিকে 
একটা. এলোমেলো বাতায্.. উঠিল। বৃ্টি সারাদিন ধগিয়াই 


ডি এগন বেন মাও 











ঃ এখন যেন আর একটু চাপিয়া আসিল। ক্রমে ততই 
সন্ধ্যা হইতে লাগিল ততই অলক্ষিতে বাঁয়ুর বেগ বাঁড়িয়! চলিল। 





| ছাা-৯ 


এ 
সারাদিন ্ডিওতে সোমনাথের শুটিং ছিল। সন্ধ্যা ছ'্টার সময় 
কাজ শেষ করিয়া সে বাহির হইল। পাওুরঙকে বলিল-_“চল, 
আজ রাত্রে আমার বাসায় থাকবে ।, 

পাগুরঙ, বলিল-__উহ্?। আকাশের গতিক ভাল নয়, রাত্রে 
সাইক্লোন দাড়াতে পারে । আমার বোঁটা খাগ্ডার , আজ রাত্রে 
বদি বাড়ি সা ফিরি কাল আর আমাকে আস্ত রাখবে নাঃ 
সোমনাথ বলিল-_“বেশ? চল তাহলে তোমাকে বাসায় পৌছে দিয়ে 
যাই।? 

পাুরঙকে বাসায় পৌঁছাইয়া সোমনাথ যখন নিজের বাসায় ফিরিল 
তখন দিনের আলো! আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। বায়ুর বেগ 
আর একটু বাড়িয়াছে। বরাস্তার গাড়ী ও মানুষের চলাচল অনেক 
কা মিয়া খিয়াছে । কেবল রাস্তার আলোকস্তস্তগুলি অসহায় ভাবে 
ধাড়াইয়! ধারান্নান করিতেছে। 

গ্যারাজে। মাটর বন্ধ করিয়া সোমনাথ ভাড়াতা?, শাড়ির বারান্দার 
আসিয়া উঠিল। বারান্দা অন্ধকার ; জলের ছাট আদিয়। মেঝে 
ভিজাইয়। দিতেছে। সদর দরজার তালা বন্ধ ছিল) সোমনাথ 
পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া! সন্তর্পণে দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল । 

তাল! খুলিয়। সে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় জ্রীকষ্ঠের 
আওয়াজ আসিল--সোমনাথবাবু 1 

সোমনাথ চমকিয়! উঠিল। এতক্ষণে তাহার চক্ষু অন্ধকারে অভ্যস্ত 
হইয়াছিল; ঃ রাস্তা হইতে আলোর একটা! ক্ষীণ আভাঁও আসিতেছিল । 
সোমনাথ চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া দেখিল, ছ্ারের অনতিদূরে বারান্দার 
দেয়াল ঘে'বিয়া একটি স্ত্রীলোক সুট্কেসের উপর বসিয়া, আছে। 
তাহার পাশে বর্ধাতি হোলড.অলের মতো একটা কিছু পড়িয়া 
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রহিয়াছে । 

সোমনাথ শঙ্কিত কে বলিল-_কে ? 

স্ত্রী মৃতি উঠিয়! দড়াইল-“আমি রত 1, 

মুহূর্তের জন্য সোমনাথের মাথাটা! একেবারে খালি হইয়। গল, 
তাহার মুখ দিয়! কেবল বাহির হইল--রত্বা !, 

অন্ধকারে রত্বার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু তাহার কের তীক্ষ 
অধীরতা গোপন রহিল নাহি! । ব্যাপার কি? দাদা--বোৌঁদি 
কোথায় ? 

সোমনাথের মস্তি আবার ইঞ্জিনের বেগে কাজ করিতে আরস্ত 
করিল। সে দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কয়েকট! 
সুইচ টিপিয়। ঘরের ও বারান্দার আলো জবালিয়। দিল। তারপর 
আবার বারান্দীয় বাহির হুইয়। আসিল। 

দ্বার কাপড়-চোপড় বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া "গ্যাছে? কিন্তু তাহার 
সুখ কঠিন, চোখের দৃষ্টিতে শুফ বিরক্তি। ক্ষিপ্র চক্ষে একবার 
সোমনাথের আপাদ মস্তক দেখিয়া লইয়া! সে বলিল-_£ দাদা বোঁছি 
কোথা ?? 

সোমনাথ ছুই হাতে রত নুটকেস ও বিছানা তুলির। বলিল-_. 
£বলছি, আগে ভেতরে এস ! একেবারে ভিজে গেছ যে। কৃতক্ষণ 
এসে বসে আছে! ?, 

উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল; রত্ব! ব্লিল--তিনটের সময় ট্রেন 
এসেছে; বাড়ি পৌঁছুতে চারটে বেজেছে। তারপর থেকেই বসে 
আছি। | 

€কি সর্বনাশ ! তিন ঘণ্টা বাইরে বসে আছ? সোমনাথ লটবহর 
এক পাশে নামাইয়া রাখিল। 

হা ৃ কিন্ত দাদা বৌদি কি বোস্বায়ে নেই? 
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ছাঁয়াপথিক 

জামাইবাবু আজ দশ দিন হল পুনায় বদলি হয়ে গেছেন। কেন, 
তোমরা খবর পাও দি? 

বত্ব। কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠা ভরা চোখে দোমনাথের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, তারপর আস্তে আস্তে বলিল__“না, আমি খবর পাই নি। 
আমি কলকাতায় ছিলাম না, এলাহাবাদে এক বন্ধুর কাছে বেড়াতে 
এসেছিলাম । সেখান থেকে আসছি ।--ত".-ল এখন তুমি এক 
বাড়িতে আছে ? 

সোমনাথ বলিল-_হ্যা ॥ 

নতমুখে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া রত্ধ! মুখ তুলিল--“বাড়িতে চাকর- 
বাকরও কি নেই? | 
সোমনাথ বলিল-_“চাকর-বাকর? হ্যা আছে বৈকি। একটা! 
চাকর আর বামুন আছে। আমি সকাল বেলাই বেরিয়ে যাই? 
তারাও 'খেয়ে-দেয়ে দুপুর বেলা বেরোয়? কিন্তু সন্ধ্যের আগেই 
ফিরে আসে। আজ কি জানি এখনও ফেরে নি। ও__মনে 
পড়েছে--ঃ 

“কী? 

“আজ সকালে ওর! ছু'জনে যোগেশ্বরীর গুহ। দেখতে যাবে বলে 
ছুটি চেয়েছিল; সেখানে নাকি কোন্‌ সাধু এসেছেন । যোগেশ্বরী 
বেশী দূর নয়, কিন্তু ট্রেনে যেতে হয়। হয় €*: ঝাড় বাদলে 
আটকে পড়েছে ।? 

“বেশ যা হোক। এখন আমি কি ক ? বলিয়া রত়্া একট! 
চেয়ারে বসিয়! পড়িল। 

সোমনাথ একটু ইতস্তত করিয়| বলিল--“আঁপাতিত ভিজে কাপড়- 
চোঁপড়গুলো ছেড়ে ফেলতে পারে ।? 

বিরক্কি-কণ্টকিত কণ্ঠে রত্ু। বলিল--“তা যেন পারি? কিন্তু আজ 
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রাত্রে আমি থাকব কোথায় ? 

সোমনাথ কিছুক্ষণ রত্বার পানে চাহিয়! রহিল; তারপর প্রশ্ন করিল 
--এ বাড়িতে থাক! কি চলবে না? 

রত্বা উত্তর দিল না, গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। এমন মুস্কিলে 
সে জীবনে পড়ে নাই। 

সদর দরজাটা! এতক্ষণ খোলাই ছিল, হাওয়ার দাপটে কপাট ছ্‌টা 
বারবার আছাড় খাইতেছিল। সোমনাথ গিয়া কপাট বন্ধ কুরিয়ী 
দিল। সে ফিরিয়া আসিয়। দাড়াইলে রত্বা মুখ তুলিল_ আজ রাত্রে 
পুনার ট্রেন পাওয়া যায় না ?__পুন। তো! কাছেই।” 

সোমনাথ ধীরে ধীরে একটা! চেয়ারে বসিল, নীর কণ্ঠে বলিল-_ 
পুনা এখান থেকে একশো কুড়ি মাইল। ট্রেন ষদি বা পাওয়া 
যায়, পৌঁছতে রাত ছুপুর হবে। জামাইবাবুর ঠিকান! তোমায় 
দিতে পারি; কিন্তু এই ঝড়ের রাত্রে বাড়ি খুঁজে পাবে কিনা 
সন্দেহ। ্রেশনের ওয়েটিং রুমে রাত কাটাতে হবে। তোমার 
যদি তাতেই সুবিধে হয় 

রত্বা নিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়। দীড়াইল--কাঁল সকালেই যাব তা 
হলে। কি শুভক্ষণেই বোম্বাইয়ে প! দিয়েছিলাম |? বলিয়া নিজের 
স্ুটকেসট। তুলিয়া লইয়া স্নানঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল। 
সোমনাথ আরও কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর সেও একট 
নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া 'পড়িল। বাড়িতে অতিথি, চুপ করিফ৷ 
বসিয়! থাকিলে চলিবে না। 

আজ বারান্দায় রত্বীকে চিনিতে পারিয়া ক্ষণকালের জঙ্ সোমনাথের 
মস্তিষ্বের ক্রিয়! বন্ধ হইয়া গিয়াছিন্ন ? তারপর বাধ-ভাঙ। স্রোতের 
মতে। আহার মনের মধ্যে অহেতুক আনন্দের বস্তা বহিয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহাও ক্ষণকালের জন্য । বত্বার মুখের ভাবও 
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ছায়াপধিক 

তাহার কথা বলার ভঙ্গী তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিয়াছিল ষে 
সোমনাথ রত্বার দাদার শ্টালক এবং বড়া সোমনাথের দিদির 
ননদ; ইহার অধিক সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে নাই। মাঝে একট 
নৃতন সম্পর্কের সূত্রপাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু রত্বা তাহা এতই 
রূঢভাবে ভাঙিয়! দিয়াছে যে তাহা! স্মরণ করিতেও মন সঙ্কুচিত 
হয়। এরূপ অবস্থায় কেবল লৌকিক সম্বন্ধটুকু বজায় রাখিয়া 
চঙ্গাই ভাল; রত্ব' খবর ন! দিয়! এবং খবর না লইয়া! বোম্বাই 
উপস্থিত হইয়া যে বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্ভষ করিয়াছে তাহা বথাসম্ভব 
সহজ ও মামুলি করিয়। আনাই সোমনাথের কর্তব্য । অতীত 
প্রত্যাখ্যানের কাটা বুকের মধ্যে খচ, খচ. করে করুক; বাহিরে কিছু 
প্রকাশ করা চলিবে না। 


ভিন 


. আধ ঘণ্টা পরে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া? রত্ব! আানঘর হইতে বাহির 
হইয়া দ্েখিল টেবিলের উপর এক পট্‌ চা এবং প্লেটের উপর 
রাশীকৃত পাউরুটি ও মাখন রহিয়াছে। রত্বা একটু বিস্মিত হইয়া 
বলিল-_“এ কি, চীকর বামুন ফিরে এসেছে নাকি: 

সোমনাথ বলিল--“না; কিন্তু তাদের ভরসায় থাকলে আজ আর 
কিছু জুটবে না । তোমার নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে। নাও, 
আরস্ত করে দাও।; বলিয়! পেয়ালায় চা টাঁলিতে প্রবৃত্ত হইল । 
রত্বার মুখে একটু হাসি ফুটিল। 

তুমি আজকাল ঘরকন্নার কাজ খুব শিখেছ দেখছি !) 

সোমনাথ চায়ের পেয়াল! তাহাকে দিয়া ঈষৎ গর্ধের সহিত বলিল-- - 
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“ঘরকন্নার কাজ আমি অনেকদিন থেকে জানি । খেয়ে ভাখে। চা. 
ঠিক হয়েছে কিনা | 
রত্বা পেয়ালার প্রান্তে একবার ঠোঁট ঠেকাইয়। রিল হ হয় 
নি।? তাহার স্বর নিরুৎসুক | 

ছু/'জনেরই বিলক্ষণ পেট জ্বলিতেছিল, সেই ছুপুর বেলার পর আর 
কিছু পেটে পড়ে নাই। অধিক বাক্যব্যয় ন! করিয়া উভয়ে চ1 ও 
মাখন পাঁউরুটিতে মনোনিবেশ করিল। ক্ষুনিবৃত্তির ফাকে -ফাঁকে 
ছু" একটা কথা হইতে লাগিল-_ 
“কলকাতার খবর কি? 
“ভালই ।” 
তুমি কোন্‌ কলেজে ভর্তি হলে ? 
ভন্তি হই নি। তোমার কেমন চলছে ? .. 
“মন্দ নয়। চন্দনাদের কোম্পানী ছেড়ে দিয়েছি? শুনেছ বোধহয় 1 
“না শুনি নি। এখন কোথায় কাঁজ করছ ? 
“এখন নিজে ছবি তৈরি করছি। 


“আর চ1 নেবে ? এখনও অনেকখানি আছে 1, 

“দাও ।? ্‌ 

বাহিরে ঝড়বৃষ্টির মাতামাতি ক্রমেই বৃদ্ধি পাঁইতেছে ; কিন্তু ঘরের 
ভিতরটি শীস্ত কোনও চাঞ্চল্য নাই। ছুইটি উদ্বাসীন যুবক-যুবতী 
চা পান করিতেছে ও ছাড়া ছাড়া গ্রন্প করিতেছে । তাহারা যেন 
এবোপ্লেনে চড়িয়া চলিয়াছে। বাহিরের প্রচণ্ড গতিবেগ. ভিভরে 
অন্থভব কর! যায় ন1। যাত্রীদেক্স মনে হয় তাহার! নিশ্চল হ্ইয়। 
বসিয়|'আঁছে। 

লেখাপড়া কি ছেড়ে দিলে ? 








না। এ্রধার কলেজে যায়গা পেলাম না ।? 
*ও। তোমাকে এবার একটু রোগ! দেখাচ্ছে ।? 
পা হবে। তোমার স্বাস্থ্য তো ভালই দেখছি ।' 
হ্যা । খাটুলে খুটুলে শরীর বেশ ভাল থাকে 3. 
সিত্যি। ভার ওপর যদি মনের মতো! কাজ সা 
সোমনাথ একটু ফিকা হাসিল,। কাঁজ মনের সা কিনা এ কথ 
লই য়া সতর্ক করিয়া লাভ নাই। | 
চাঁয়ের পর্ধ শেষ হইলে বদ্ধ! বলিল--এখনকার মতো তো হল. 
কিন্ত রাত্বিরের কি ব্যবস্থা হবে? 
সোমনাথ বলিল--“সে তুমি ভেবো না । সব ঠিক হয়ে যাবে ।ঃ 
ঠিক হবে. করে? বামুনের তো দেখা নেই ।, 

তা হোক, হয়ে যাবে? 

রত জব ভুলিল--'তুমি রধবে নাকি ? 

“আমি কি রশধতে জানি না? খুব ভাল রাঁধতে জানি। খেয়ে 
দেখলে বুঝবে ।? 

দরুকার নেই আমার । বোম্বাই এসে অবধি অনেক হূর্গতি 
হয়েছে, তার ওপর তোমার রান্ন|! সহা হবে না। বলিয়া রত্বা ভাড়ার 
ঘর তদারক করিতে গেল। ূ 

সোমনাথ ক্ষুপ্রভাবে সিগারেট ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে রা 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিল-_খিচুড়ি আর ভিম ভাজ! ছাড়া আর কিছু 
হবেনা । শুধু চাল আর ভিম আছে।, 

সোমনাথ বলিল--আমার ভাড়ারের দৈন্ক দেখে লজ্জা পেলাম । 
অবশ্য খিচুড়ি আর ভিম ভাজা আমার পক্ষে বথে্ট। তোমারই 
কষ্ট হবে।। 

রত্বা বলিল--“ত1 হোক। আমি কিছু মনে করব না 1, 
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“সে তোমার. মহত্ব; কিন্তু- রাম্সাটা আমি করলেই ভাল হত।. 
ভেবে দ্যাখো তুমি আমার অমিথি । তুমি রাধবে আর. আমি খাৰ 
__এ যে বড় লজ্জার কথা”. 

আমি কাউকে বলব না1$ 

সোমনাথ বসিয়। রহিল ; রত্বা আচলট। গাছ-কোঁমর করিয়া কোমরে 
জড়াইয়৷ বাম্নাঘরে চলিয়া গেল। 

উন্নান ধরানোর কোনও হাজাম। ছিল না? রান্নাঘরে গ্যাসের উনান.। 
বন্ধ ক্ষিপ্রহত্তে যোগাড়যন্ত্ করিয়া রান্না চড়াইয়া দিল । 

রাত্রি দশটার সময় বসিবার ঘরের একটা সোফায় যথাসম্ভব স্যা, 
হইয়। শুইয়া সোমনাথ মুদ্িত চক্ষে ঝড়ের শব শুনিতেছিল। 
বাহিরে বাতাসের মত্ত! বাঁড়িয়াই চলিয়াছে ; মাঝে মাঝে তাহার 
উম্মন্ত প|কৃসাঁটে বাড়িখাঁনা! মড় মড় করিয়া উঠিতেছে। পশ্চিম 
দিক হইতে একট! গ্রভীর একটানা গর্জন বাড়ির বদ্ধ দরজা জানাল! 
ভেদ করিয়া কানে লাগিতেছে । 

রত্বা আসির। কাছে দাড়াইল । 

“বাঃ বেশ মানুষ! ঘুমিয়ে পড়লে নাঁকি ?” 

সোমনাথ উঠিয়। বসিল। 

থুমোই নি। চোখ বুজে ঝড়ের মনের কথাটা শোনবার চেষ্টা 
করছিলাম 1 

রত্বার- চোখে বিদ্রুপ খেলিয়া গেল-_-তাই নাকি? তা কী 
শুনলে ? | 

এলোমেলে! কথা, ভাল বুঝতে পারলাম নাঁ। 

তাহলে এবার খাবে চল। খাবার তৈরি 1; 

ছু'জনে-গিয়া খাইতে বসিল। তপ্ত খিচুড়ির ঘ্রাণ নাকে বাইত্বেই 
সৌমনাথের মন তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু সে তৃপ্তির ভাব 
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গোপন করিয়া বিচারকের ভঙ্গীতে চামচের আগায় একটু খিচুড়ি 
তুলিয়। মুখে দিল । 
রড! জিজ্ঞাসা করিল--কেমন হয়েছে খিচুড়ি ?? 
 সোমনাথের এবার জবাব দিবার পালা, তাহার অধরে একটি চকিত 
হাসি খেলিয়া গেল। সে আর এক চামচ খিচুড়ি মুখে দিয়! গ্ভীর- 
ভাবে বিবেচনাপূর্বক বলিল-_-“মন্দ হয় নি 1, 
রত্বা চক্ষু বিস্ষফীরিত করিয়! চাঁহিল, তারপর হাসিয়া ফেলিল। 
তাহারই মুখের কথা এতক্ষণ পরে তাহার কাছে ফিরিয়া! 
কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিল। সোমনাথ ভাবিতে লাগিল-_রত্বা 
এত ভাল রাধিতে শিখিল কেমন করিয়া! ? আজকালকার মেয়ের! 
তে। লেখাপড়া লইয়া, থাকে কিন্বা সিনেমা দেখে ; রান্নাঘরের 
খোঁজ রাখে না। রত্ব! কোন্‌ ফাঁকে এমন রা ধিতে শিখিল ? অথবা 
মেয়েদের হাতে কোনও সহজাত ইন্দ্রজাল আছে; তাহার। স্পর্শ 
করিলেই অন্ব্যপ্জন _সুম্বাছু হইয়া ওঠে? অথব! সোমনাথ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বামুন ঠাকুরের রান্না গলাধকরণ করিতেছে তাই আজ রত্বার 
নিরেম্ন রাম্নাও তাহার সরস মনে হইতেছে কিবা 

ঝড় আর কতক্ষণ চলবে ? 

“ঠিক বলতে পারি না । শুনেছি পাঁচ-ছয় ঘণ্টার বেশী থংকেনা |) 
ও?ট] কিসের শব্দ হচ্ছে--এ যে গে! গে শব্দ ? | 

এওট। সমুদ্রের গর্জন 1; 

43-_) বত্বা সোমনাথের পানে একটা তির্ক কটাক্ষপাত করিল-__ 
“তা- সমুদ্রের মনের কথ। কিছু শুনতে পাচ্ছ নাকি ?? 

দ্প্বচ্ছি।? 

“সত্যি? কি শুনলে? 
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সোমনাথ একটু চুপ কারয়া থাকিয়া বাঁলল--'বরাগ আর ভালবাস 
_-ভালবাসা আর রাগ 1; 

ক্ষণেকের জন্য দু'জনের চোখে চোখে বিদ্যুৎ বিনিময় হইয়৷ গেল, 
তারপর ছু'জনেই চক্ষু সরাইয়া লইল। 

আহারাস্তে বসিবার ঘরে আসিয়া সোমনাথ বলিল--'তোমার 
শোবার ঘরে বিছানা পেতে দিয়েছি 1; 

রত্ব! চোখ মেলিয়৷ সোমনাথের মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল 
তারপর ভ্রকুটি করিল। 

“তোমার বিছান। পাতবার দরকার ছিল না । আমি নিজেই পেতে 

নিতে পারতাম ।; 

সোমনাথ বলিল--তা৷ পারতে জানি; কিন্তু আমারও তো কিছু 

কর। চাই । যাহোক, সাড়ে দশটা বেজে গেছে, তুমি শুয়ে পড় 
গিয়ে । একে ট্রেনের ক্লান্তি তার ওপরে রান্নার পরিশ্রম 1? 

রত্ব। আর কোনও কথা না বলিয়া শয়নকক্ষে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 

দিল। খাটের উপর বিছানা পাতা, বিছানার পদপ্রাস্তে একটি 
গায়ের চাদর সযত্বে পাট করা । রত্বার হোল্ভডঅলে একজোড়! 

বেভ. রুম গ্রিপার ছিল, লে ছুটি খাটের নীচে রাখ। রহিয়াছে | 

রত্ব। কিয়ংকাল শব্যার পানে চাহিয়া রহিল; তারপর উফ্ণ-অধীব 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । বাহিরে 
সমুদ্রের রাগমিশ্রিত ভালবাসার দুরন্ত আফসানি কিছুতেই, শান্ত 
হইতেছে ন1-_বাড়িখান। থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। । 

ক্লান্ত হইয়া অবশেষে রত্বা আলো! নিভাইয়া শুইতে গেল $ কিন্তু 
ঘর বড় অন্ধকার, অন্ধকারে বাইরের শব্দগুলো! যেন আরও স্পষ্ট 
হইয়৷ উঠিতে লাগিল। বদ্ধ ফিরিয়া আমিয়৷ আবার আলো 
জ্বালিলঃ তারপর আলো! জবালিয়া রাখিয়াই চাদর গায়ে দিয়! শুইয়া 
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পড়িল। 

সোমনাথও নিজের ঘরে আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। 
বিছানাটি ভারি ঠাণ্ডা, একট! গাঁয়ের কাপড় হইলে ভাল হইত; ৷ 
কিন্ত নিজের গায়ের কাপড়টি সে রত্বকে দান করিয়াছে । যাহোক 
যদি নিতান্তই প্রয়োজন হয়) বিছানার চাদর টানিয়া গায়ে দিলেই 
চলিবে। | 
রত্ধা না মনে করে সোমনাথের কাছে সে অনাদৃতা হইয়াছে। 
সোমনাথ কোন অবস্থাতেই রত্বাকে অনাদর করিতে পারিবে না; 
কিন্তু রত্বা আসিয়৷ পর্যন্ত বারবার তাহাকে আঘাত করিতেছে কেন? 
পূর্বে যাহ! ঘটিয়াছিল--এক সন্ধ্যার বর-বধূ অভিনয়__তাহার জন্থ 
তো। সোমনাথ দায়ী নয়। আর বর্তমানে জামাইবাবু পুনরায় বদলি 
হইয়াছেন? ইহার জন্যই বা তাহাকে কি প্রকারে দোষী করা যাইতে 
পারে? কিন্তু সে যাই হোক বত! যে এই রাত্রে ইন্তিশানে গিয়। 
বসিয়া থাকে নাই; সে যে এই শুন্ত বাড়িতে তাহার সহিত একাকী 
কাটাইতে সম্মত হইয়াছে ইহাই ভাগ্য বলিতে হইবে । 

আজিকার রাব্রিটা সোমনাথের সখের রাত্রি, ন| ছুঃখের রাত্রি? 
ঝড়েবু ঝাপটায় বাস1-ভাঁঙ1 পাখী যেমন অন্ধভাবে উড়িয়া আমিয়। 
ঘরের মধ্যে আশ্রয় লয়, রত্ব! তেমনি তাহার গৃহে আশ্রয় লইয়াছে ; 
আবার কাল সকালে ভোরের. আলো ফুটিতে না ফুটিতে উড়িয়া! 
চলিয়া যাইবে কিন্তু তবু সুখের হোক আর ছুঃখের হোক 
আজিকার বাত্রিটা সোমনাথের চিরদিন মনে থাঁকিবে। : র্ব। যখন 
পরের- ঘরণী হইয়া বহু দূরে চলিয়া যাইবে আর তাহাকে বিরক্ত- 
ভাবেও স্মরণ করিবে না, তখনও আজিকার বাত্রিটি লোমনাথের 
মনে জাগিয়া থাকিবে । 


চার 


রাত্রি তখন একট! কি দেড়টা। 

সোমনাথ ঘুমাইয়া পড়িয়া'ছিল, চমকিয়| ঘুম ভাতিয়। গেল। অন্ধকারে 
বিছানায় উঠিয়৷ বসিয়! মোমনাথ অনুভব করিল, চারিদিকে ভীষণ 
খটুখট ঝন্ঝন্‌ শব্ধ হইতেছে; যেন একদল ভাকাত যুগপৎ বাড়ির 
দরজা জানালাগুলোকে আক্রমণ করিয়া ভাঙিয়! ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

ঘুমের মধ্যে এই শব্দগুলো সে অনেক্ষণ ধরিয়।৷ শুনিতেছিল; সুতরাং 
ভাহার ঘুম ভাঙার কারণ এই শব্দগুলো! নয়। সৌমনাথ কান 
পাতিয়া শুনিল, ঝড়ের শব্দের সহিত মিশিয়া আর একটা শব 
হইতেছে-_কেহ ভাহার দরজায় ধারা! দিতেছে ) ইহা! ঝড়ের ধাকক! 
নয়, মানুষের হাঁতের ধাকক। | 

এক লাঁফে বিছানা হইতে নামিয়! অন্ধকারেই সে দরজা খুলিয়। 
দিল। 

বিত্ব। ?, 

জলে অনেকক্ষণ ডুবিয়! থাকিবার পর মাথা জাগাইয়া মানুষ যেমন 
ইাপাইয়। নিংশ্বাসউটানে তেমনি ভাবে হাপাইয়। বত্ব। বলিল-্থ্য। | 
আলো নিভে গেছে ।? 

“আলো নিভে গেছে ? 

দ্বারের. পাশেই আলোর স্ুইচ। সোমনাথ হাত বাড়াইয়া নই 
টিপিল, কিন্ত আলো জলিল না। সে বলিল--ইলেকট্রিক তার 
ছিড়ে গেছে।? 

রত্কার ক্ষীণ কণম্বর শোনা গেল_-'কী হবে? বাড়ি কি ভেঙে 
পড়বে ? 
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না না তুমি ভয় পেয়ে! না। সাইক্লোনে বাড়ির ভাঙতে পা 
লা।. রাস্তায় কোথাও গাছের ডাল ভেঙে ইলেকট্টিকের তার 
ছিড়ে দিয়েছেঃ তাই আলো নিভে গেছে ৭ 

রত্বা বলিল--“তুমি কোথায়? কিছু দেখতে পাচ্ছি না।? 

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়। ছু'জনে কিছুক্ষণ হাতড়াইল; তারপর 
হাতে হাত ঠেকিল। সোমনাথ হাত ধরিয়! রত্বাকে ঘরের ভিতরে 
আনিল। রত কতকটা যেন নিজ মনেই ভাড। গলায় বলিল-_- 
'আলো! জেলে ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ চারিদিকে মড়মড়্‌ শব্দে ঘুম 
ভেঙে গেল--দেখি আলো নিভে গেছে) 

সোমনাথ অনুভব করিল রত্বীর হাঁত বরফের মতে। ঠাণ্ডা, অল্প অল্প 
কাপিতেছে। সে সাহস দিয়। বলিল_হঠাৎ অন্ধকারে ঘুম 
ভেঙেছে বলে ভয় পেয়েছ, নৈলে ভয়ের কিছু নেই। এবার আস্তে 
আস্তে ঝড়ের বেগ কমবে |? 

“যদি বাড়ে? 

“আর বাড়তে পারে না।-তুমি দীড়াও) আমি দেশলাই আনি । 
আমার জামার পঁকেটেই আছে ।? 

অনিচ্ছা ভরে রত্ব। হাত ছাড়িয়। দিল। সোমনাথ শয়নের পূর্বে 
গায়ের জাম! খুলিয়া আল্নায় টাঙাইয়া রাখিয়াছিল, এখন ঠাহর 
করিয়া গিয়া জামাটা! পাইয়া! পরিয়া ফেলিল। তারপর পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জালিল। রা 

অমনি রত্বা ছুটিরা আসিরা তাহার কাছে দীড়াইল। দেশলায়ের 
আলোতে রদ্বা্ক দেখিয়। সোমনাথের বুকের ভিতরটা চমকিয়! 
উঠিল। তাহার চক্ষু ছটি বিস্কারিত, মুখে রক্তের লেশমাত্র টা 
গায়ে বিজ্রস্ত বসনের উপর চাঁদরটা কোনও মতে জড়ানো. 

রত! ষেন তাহার পরিচিত আত্মপ্রতিষ্ঠ অচপল বস্ধা নয় পরি 
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ভয়ঙ্কর প্রলয় মৃষ্ঠির সম্মুখে একাস্ত অসহায় এক মানবী। । রতি 
বিরাট শক্তি দেখিয়া, মান্থুষ কেবল অভিভূতই হয় না নিজের 
অকিঞ্চিংকর ক্ষুদ্রতাও এঅন্ুভব করে। তখন তাহার 
সত্তার অঙ্গ হইতে দর্পের আভরণও খসিয়। পড়িয়! যায়। 
সোমনাথের ইচ্ছা হইল রত্বাকে ভীত শিশুর মতে! বুকে জড়াইয়া 
সাস্ত্বন। দান করে; কিন্তু সে-ইচ্ছ। দমন করিয়া সে একটু আশ্বাস- 
জনক হাসি হাসিবার চেষ্টা করিল। 
“অন্য সময় মনে হয় না যে দ্েশলায়ের কাঠিতে এত আলো হয়। 
কাঠি কিন্তু বেশী নেই 
আয! কি হবে তাহলে ? বলিতে বলিতে কাঠি নিভিয়া গ্রেল 
দ্বিতীয় কাঠি জালিয়! সোমনাথ বলিল--তুমি এখানে এসে বোসো 
_- বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া খাটের উপর বসাইয়! 
দিল । 
“মোমবাতি নেই ?? 
'িতদূর জানি নেই । তবে মনে হচ্ছে একটা টর্চ আছে। তুমি 
ব্রি একটু একল। থাকো, আমি খুজে দেখতে পারি; বোধহয় 
দিদিধন ঘরে আছে ।, 

শঙ্কা-বিলম্বিতকণ্ঠে, রত্ঝ। বলিল-_“আচ্ছা» বেশী দেরী কোরো না, 
কয়েক মিনিট রত্বা অন্ধুকারে শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, তারপর 
সোমনাথের ফিরিয়। আসার পদশব্দ শুনিতে পাইল। 
“পেলে 2? 
উত্তরে সোমনাথ দপ, কিয়! রত্বার সুখের উপর ্ জ্বালিয়৷ ধরিল। 
টর্চের আলো খুব উজ্জল, প্রায়, সাধারণ বি্যুৎ-বাঁতির সমান 
সোমনাথ হাসিয়া বলিল--“এই নাও আলো । আর ভয় করছে 
না! তে। ? 
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'ব্বত্বা আলোর দিক হইতে চোখ সরাইয়া লইয়। এবার ঘরের 
চারিদিকে তাকাইল। টর্চের ছটার বাহিরেও ঘরটি, আলোকিত 
হইয়াছে। রত্বার অধরোষ্ঠ একবার কীপিয়া উঠিল, মে অবরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল--না; ভয় আর করছে না__তবে-- | 
“তবে? বলিয়। জলন্ত উ্টি শয্যার ওপর রাখিয়া সোমনাথ এক- 
পাশে বসিল। 
- বদ্ব। একবার তাহার পাঁনে তাকাইল, তারপর হঠাৎ বিছানায় উপুড় 
হইয়! পড়িয়! ফুঁপাইয়। কাদিয়। উঠিল। 
সত্রীজাতির স্ায়বিক বিপর্যয় সম্বন্ধে সোমনাথের কোনও অভিজ্ঞতা 
ছিল না; কিন্তু সে বুঝিল; ইহা ভয়ের কান্না নয়) ভয়-ত্রাণের 
কান্না । হয়তো সেই সঙ্গে নিবিড়তর কোনও মনস্তত্ব মিশিয়াছিল, 
হয়তো। লজ্জা বা পশ্চান্তীপের আগুনে হৃদয়ের অবরুদ্ধ বাম্প 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তাহা নির্ণয় করিবার মতে। 
বিশ্লেষণী শক্তি সোমনাথের ছিল না। তাহার হৃদয় স্সেহে ও 
করুণায় বিগলিত হইয়। গেল। সে রত্বার পিঠের উপর হাত রাখিস্ব। 
ডাকিল-_িত্বা-কেঁদোন! লক্ষ্মীটি-_রতব।-- 
ব্রত্বার কান কিন্তু থামিল না। 
মিনিট পনেরো পরে বত্বীর ফোপানি যখন অনেকট! শান্ত হ্‌ইয়। 
আসিয়াছে তখন সোমনাথ হঠাৎ উত্তেজিতভাবে খলিয়া উঠিল! 
রত? এস এক কাজ কর! যাক ॥? | 
রত্ব। চোখ মুছিয়া উঠিয়া! বসিল। চোখের জলে ভিজিয়! .মুখখা' : 
আরও নরম হইয়াছে ; সে ভাঙ। গলায় জিজ্ঞাস! করিঙ্-_-কী ? 
সোমনাথ বলিল--“এস চা তৈরি করে খাওয়া যাক।: ভারি মন 
হবে কিস্ত। খাবে? 
রত! ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল । সোমনাথ খাট হইতে নামিয় 
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বলিল-_-“আচ্ছা) তুমি তাহলে বোঁসে। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
চা তৈরি করে আনছি |? 

রত্বাও খাট হইতে নামিল। 

“না, আমি চ! তৈরি করব 1 

“বেশ, ছু'জনেই তৈরি করিগে চল। একল! ঘরে বসে থাকার 
চেয়ে সে বরং ভাল হবে ।, 

হু'জনে রানাঘরে গিয়া! টঠের আলোতে চা টি করিল, তারপর 
চায়ের বাটি হাতে আবার খাটে আসিয়। বসিল। | 
সোমনাথ এক চুমুক চ! খাইয়া! হর্ষধ্বনি করিয়। উঠিল-_-বাঃ কি 
সুন্দর চা হয়েছে । তোমার ভাল লাগছে ন! ?? 

রত্বা মুহ্ন্ধরে বলিল- খুব ভাল লাগছে । 

প্রতি চুমুকের সঙ্গে চায়ের আতপ্ত মাধুর্য তাদের স্নায়ু শিরায় সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল । পা 
সোমনাথ ভাঁরি উৎসাহ অনুভব করিতে লাগিল। সে উঠিয়! 
ট্টটাকে খাটের ছত্রিতে ঝুলাইয়৷ দিল, টের আলো! শুন্য হইতে 
চন্দ্র কিরণের মতে! শষ্যার উপর ছড়াইয়। পড়িল। 

রদ্বার মুখখানি শান্ত । সে সহজকঠ্ে বলিল-_-তুমি চাষের সঙ্গে 
সিগারেট খ।ও না ?? 

'খাই--চায়ের সঙ্গে সিগীরেট জমে ভাল 1) 

“তবে খাচ্চ না কেন ? 

খাবো? 

খাও।? 

সোমনাথের মনও মাধূর্ষে ভরিয়া ভটিল। সে.সিগারেট ধরাইল। 
চা খাওয়।! শেষ হইলে রত্বা খাটের শিয়রের দিকে গুটিনুটি হইয়া 
শুইয়। পাড়িল। সোমনাথ বলিল--“রতা; শুনতে পাচ্ছ, ঝড়ের 
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ছারাগছি 
রত্বা বলিল-_ছ' 1, 
এটিকে ছুটে! বেজে গেছে। দেখতে ছ:+৬ ভোর হয়ে যাবে ।। 
রত্ব। চোখ বুজিয়া বলিল--ভু" ।? | 
যাই বল, আজকের রাত্তিরট! মনে রাখবার মতো । মনে হচ্ছে 
যেন ফম্ত একটা আযাডভেঞ্চার হয়ে গেল ।-_ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 
যুদিতচক্ষে রড়া বলিল-__না; তুমি কথা বল আমি শুনি ।) 
সোমনাথ এতক্ষণ সহজভাবে কথ! বলিতেছিল, এখন আবার 
আত্ম-সচেতন হইয়া পড়িল। কথা বলিতে হইবে মনে হইলেই 
আর কথা যোগায় না। রত্বার শুনিতে ভাল লাগে এমন কী কথা 
সে বলিবে?, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিবে? ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ 
মোর; এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখ। ? কিছ্বা_শয়ন শিয়রে 
প্রদীপ নিভেছে সবে, জাগিয়! উঠেছি ভোঁ " কোকিল রবে? 
কিন্তু নাঃ রতাকে কবিতা শোনানো বর্তমান ক্ষেত্রে উ: নত হইবে না) 
রত্বা এরূপ আচরণের কদর্থ করিতে পারে। তথে এখন সে কি 
কর্থা বলিবে? 
একটা কথা! বলা যাইতে পারে; রত্বা নিশ্চয় ধ মলে করিবে না। 
সোমনাথ মনে মনে একটু ভণিতা করিয়া লইয়া! »: 'ল-আমার 
প্রথম ছবিটা বাজারে বেরিয়েছে--বেশ নাম হয়েছে 
রত্বা নীরব রহিল। সোমনাথ তখন সাহস করিয়া বলিল-- 
কলকাতাতেও ছবিট। চলছে। তুমি-_তুমি দেখেছ নাকি ? 
রঙ্বা সাড়া দিল না । সোমনাথ উত্তরের জন্য কিয়ৎকাল অপেক্ষা 
করিয়া রাত্বার মুখের দিকে ঝু'কিয়া দেখিল; রত্বার চক্ষু-পন্নব স্থিরঃ 
শান্ত ভাবে নিশ্বাস পড়িতেছে। রদ্বা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
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সোমনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল, তারপর সন্তর্পণে বিছান! 
হইতে নামিল। ক্লান্ত হইয়া রত্ধা ঘুমাইয়াছে, তাহাকে জাগানো 
উচিত হইবে না; কিন্তু এঘরে দোমনাথের থাক কি ঠিক হষ্টবে? 
বরং সে গিয়া রত্ব'র বিছানায় শুইয়া কোনও মতে রাত্রিট। কাটাইয় 
দিবে। 
কিন্তু দ্বার পর্যন্ত গিয়া সোমনাথ আবার ফিরিয়া আমি, হঠাৎ 
ঘুম ভাতিয়া রত্বা। যদি দেখে সোমনাথ নাই, সে হয়তে! ভয় পাইবে 
ঝড় কমিয়াছে বটে, কিন্তু থামে নাই-- 
সোমনাথ আবার সন্তর্পণে খাটের একপ্রান্তে উঠিয়া বসিল। রত্বা 
নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতেছে; তাহার একটি হাত গালর নিচে চাপা 
রহিয়াছে। সোমনাথ একবার সেই দিকে তাকাইল; তারপর ৰ 
| বা ্া দুই হাটু জড়াইয়া লইয়া উর্ধে আলোর দিকে চাহিয়া 
রহিল। এমনি ভাবে বঙিয়াই সে বাকি রাতটা কাটাইয়! দিবে।, |: 
উর্চের হাটা দীর্ঘকাল জলিয়! জলিয়া নিস্তেজ হইয়া! আসিতেছে? 
ভাহারও চক্ষু যেন ঘুমে জড়াইয়। আপিতেছে। 








পরদিন বেলা! সাতটার সময় ঘুম ভাউিয়া সোমনাথ ধড়মড় করিয়া! 

উঠিয়া দেখিল; রব কখন্‌ উঠিয়। গিয়াছে । 

বাহিরে ঝড় স্তব্ধ হইয়াছে। & পড়িতেছে না, আকাশ থমথম 

করিতেছে । 

সুখ হাত ধুইয়। সোমনাথ যখন বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল, টা 
রত্বা বাহিরে যাবার সাজ পোষাক পরিয়া বিয়া আছে। 
সোমনাথের মুখের পানে না তাকাইয়া বলিল__“আমি এখনি পু ু না 

যাব) 

সোমুন্রথ নীরবে চাহিয়া রহিল। এ সেই পুরানে। পরিচিত বত্ধা, 
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কাল ব্বাত্রে হঠাৎ যে-রদ্বাকে দেখিয়াছিল সে-রত্বা নয়। মুখের ডোল 
দঢ় এবং নিংসংশয়, কোথাও এতটুকু দুর্বলতার চিহ্কমাত্র নাই। এই 
রত্বাই কি তাহার বিছানায় শুইয়া! পড়িয়াছিল? কাল রাত্রে 
যে ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল তাহ! কি সত্য; না স্বপ্নের মরীচিকা- 
বিভ্রম 1? 

রত্বা বলিল--াইম টেবল দেখেছি, সাড়ে আটটার সময় একটা 
ট্রেন আছে-॥ 

সোমনাথ লক্ষ্য করিল, বরত্বা তাহার মুখের দিকে চাহিয়। কথা 
বলিতেছে না; বোঁধহয় চোঁখে চোখ মিলাইতে লজ্জা করিতেছে ; 
কিন্তু লজ্জা! করিবার কিছু আছে কি? 

রত! আবার বলিল--আর দেরী করলে ট্রেন পাব না। একটা 
গাড়ী কি ট্যাক্সি). 

সোমনাথ চোখের উপর দরিয়া একবার হাঁত চালাইয়! বলিল--চল, 
আমি তোমাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসছি; 

মোটরে যাইতে ফাইতে কেবল একবার কথা হইল; রত্বা জিজ্ঞাস 
করিল--এ মোটর কার ?, 

সেঁমনাথ কেবল বলিল--“আমার 1 

ট্রেন ছাড়িবার আঁধ মিনিট আগে রত্ধা গাড়ীর জানাল! হইতে মুখ 
বাড়ায়! দোমনাথের জামার বুক-পকেটের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া বলিল--তোমার আতিথ্যের জন্ত ধন্যবাদ ।: বলিয়া ভিতর 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

কাল গভীর রাত্রে সোমনাথের অস্তর-গহনে যে ভীরু ফুলটি 
সঙ্গোপনে ফুটিয়াছিল তাহা এতক্ষণে সম্পূর্ণ শুকাইয় টুপ করিয়া 
ঝরিয়। পড়িল। 

ট্রেন চলিয়া! গেল। আকাশে যে' মেঘগুলো৷ এতক্ষণী কুম্তিত 


১২২ 


য়া ল, তাহার আবার ধীরে ধীরে বর্ষণ সুরু করিল । 


| সোমনাথ ফিরিয়। গিয়া মোটরে ষ্টার্ট দ্রিল;ঃ তারপর, ক্লাম্ত দেহমন 
লইয়া ঈ,ডিওর দ্রিকে চল্লিল। আজও সারাদিন শুটিং আছে! 





১২৩ 


এক 


দ্বীপাঁলী উৎসবের কিছুদিন পূর্বে সোমনাথের ছবি শেষ হইল । এই 
অপরাস্ত প্রদেশে দীপালীই বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্ব ও নৃতন খাতা । 
এই সময় শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায় নূতন করিয়া ছুরি শানাইয়! ব্যবস1-বাণিজ্য 
আরম্ত করেন । | 
চলচ্চিত্রও ব্যবসা । ছবি তৈয়ার হইলে তাহাকে সম্প্রদান করার 
পালা । কন্তা। বয়স্থা হইলে যেমন পাত্রের সন্ধানে বাহির হইতে 
হয়, ছবি তৈয়ার হইলেও অনুরূপ ব্যবস্থা । চিত্র-জনকের! তখন 
ঘটকের দ্বারস্থ হন। চিত্র সমাজে এই ঘটকের অখণ্ড প্রভাপ। : 
ভবানীর ভ্রকুটি ভঙ্গী যেমন শিবই বোঝেন, গিরিরাঁজ বোঝেন না; 
তেমনি ছবি যাহারা প্রস্তুত করে অতি পরিচয়ের ফলে ছবির সৌন্দর্ধ 
বুঝিবার ক্ষমত। আর তাহাদের থাকে না। রা ছবির পরি- 
বেশকেরা! আসিয়া আসর জুড়িয়া বসেন। ইরা ছবির জনুরী 
এবং দালাল । অর্থব্যয় করিয়া ছবি তৈয়ার ক। ইহাদের কাজ 
নয় আবার ছবিঘর প্রস্তুত করিয়া ছবি প্রদর্শন করাও ইহাদের 
কর্তবোঁর মধ্যে গণ্য নয়। ইহারা কেবল একজনের প্রস্তুত ছবি' 
“নন্থ একজনকে সাধারণে প্রদর্শন করিবার অধিকার দিয়া দালালি- 
ট্‌ক আত্মসাৎ করেন। ধনিকতন্ত্রের আমলে অধিক পরিশ্রম না 
করিয়া এবং সর্বপ্রকার লোকসানের ঝুঁকি বাদ দরিয়া অর্থ উপার্জনের 
যতগুলি পন্থা৷ আবিষ্কৃত হইয়াছে? ছবির ডিদ্রিবিউশন তাহাদের মধ্যে 
একটি! 





যু 


সোমনাথের ছবি দেড় লাখ টাকার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়াছিল; 
কিন সে কথ! সোমনাথ, পাওুরঙ, ও রুস্তমজি ছাড়া আর কেছ 
জানিত না। ছবির *কাট-ছাট শেষ হইলে একদা রাণ্রিকালে 
রুস্তমজি, সোমনাথ, পাুরঙ, ও ইন্দুবাবু নিভৃতে" ছবিখানি আঁগা- 
গোড়া দেখিলেন। দেখিয়। কিন্তু ছবির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে কেহ 
কোনও মন্তব্য করিতে পারিলেন না । সোমনাথ গালে হাত দিয়! 
বসিল। ছবি যদি জনসাধারণের মুখরোচক ন! হয়? রুস্তমজির অন্য 
ছবিগুলি যে পথে গিয়াছে এটিও যদি সেই পথে যায়? যে আশা- 
ভরসা ও উদ্ম লইয়া সে ছবি আর্ত করিয়াছিল এখন আর তাহার 
বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নাই। যে গল্প তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল 
তাহাই এখন একেবারে আলুনি ও নিরামিষ মনে হইতেছে । 
পার ও ইন্দুবাবুর অবস্থা! তাহারই মতো। কেবল রুস্তমজি' 
ভরুস৷ দিলেন__ তুমি ভেবে! না । আমি ব্যবস্থা করছি। 

পরদিন সন্ধ্যার পর রুত্তমজি তাহাদের নৈশ ৫ গাজনের নিমন্ত্রণ 
| করিয়াছেন । সকলেই চিত্রপরিবেশক। সোমনাঁধ, পাঙুরঙ, ও 
ইন্দুবাবু নিমস্ত্রিত হইয়াছেন । 

আহারের আয়োজন রাজকীয়; “জে তরল দ্রব্যের ব্যবস্থা 
আছে। সকলে লম্বা! টেবিলে আহারে বসিলেন ঃ নানাবিধ রঙ্গ 
পরিহাসের মধ্যে আহার চলিল। সকলেই জানিতেন এই নিমন্ত্রণের 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে; কিন্ত কেহই সে কথার উল্লেখ 
করিলেন না । | 
পানাহার শেষ হইলে রুস্তমজি সকলকে আহ্বান করিয়া ্টডিওর, 
প্রোজেকৃশান হলে লইয়া! গেলেন। ছোট একটি প্রেক্ষা-গৃহ ) 
ছবি তোলার সঙ্গ সঙ্গে ছবি কেমন হইতেছে তাঁহা পরীক্ষা, করার 
জগ গরত্যিক ই;ডিওতেই এইরূপ একটি প্রেক্ষা-গৃহ থাকে । 
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ছায়াপধিক 

লম্বাটে ধরণের একটি ঘর; তাহার একপ্রান্তে একটি পর্দা, অপর 
প্রান্তে কয়েকটি চেয়ার সাজানো! । মাথার উপর টিম্‌ টিস্‌ করিয়া 
একটি ক্ষীণ আলে! জলিতেছে। সকলে উপবিষ্ট হইতেই আলো! 
নিভিয়! গেল; ছবি দেখানো আরম্ত হইল । 

ছুইঘণ্টা পরে ছবি শেষ হলে সকলে আবার অফিস ঘরে আসিয়া 
মমবেত হইলেন। কেবল পাঙুরঙ, রুস্তমজির অনুমতি লইয়! 
 দ্বাঁড়ি চলিয়। গেল । 

রুস্তমজি এবার অতিথিদের স্পষ্ট প্রশ্ন করিলেন--ছিবি কেমন লাগল 
আপনাদের ? 

সকলেই পরস্প্ররের পানে আড়চোখে চাহিয়া মুখ কাচুমাডু করিলেন; 
তাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়! সোমনাথের বুক দমিয়া গেল । ইহার! 
অবশ্য ব্যবসাদার লোক; কোনও ছবিকে মন খুলিয়া! ভাল বলেন 
নাঃ পাছে ছবির দ্র বাড়িয়া যায়; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাদের 
ভাব দেখিয়া মনে হইল, সত্যই তাহার। ছবি দেখিয়া নিরাশ 
হইয়াছেন । 

বাঞ্চভাই নামক একজন প্রবীণ পরিবেশক জিজ্ঞাসা করিলেন__- 
“ছবি কে ডিরেক্ট করেছে রূসিভাই ? 

সোম়নাথকে দেখাইয়! রুস্তমজি বলিলেন--ইনি করেছেন।, 
বাঞ্চুভাই তখন সোমনাথকে একটু আড়ালে লইয়! গিশ্ উপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিলেন। লোকটি ঘোর অশিক্ষিত, 1কস্ত মিষ্টভাষী 
সোঁমনাথকে তিনি বুঝাইতে লাগিশেন ষে প্রথম চেষ্টা হিসাবে 
ছবিটি মন্দ না হইলেও পাবলিকের চিত্তাকর্ষক ছবি তৈয়ার করা 
একদিনের কাঁজ শয়ঃ অনেক অভিজ্ঞতার দর্কার। ছবি কি 
ভাবে চিত্তাকর্ষক করিতে হয়, কি কি মালমশল! ভাল ছবির পক্ষে 
অপরিহার্য ভাহা তিনি নানা উদ্দাহরণ সহকারে সোঁ্লাথের 
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হদয়ঙ্গম করাইতে লাগিলেন। নিরুপায় সোমনাথ বিদ্রোহভরা 
অন্তর লইয়া নীরবে শুনিয়। চলিল। 

সে একবার চোখ তুলিয়া দেখিল; ইন্দ্বাবুকেও ছই তিন জন 
পরিবেশক ঘিরিয়া ধরিয়াছেন । ইন্দুবাবু প্যাচার মতো মুখ করিয়। 
তাহাদের কথা শুনিতেছেন ।. শেষে আর বোধকরি সহ্য করিতে না ৃ 
পারিয়া তিনি রুস্তমজির নিকট বিদায় লইয়! বাড়ি চলিয়া গেলেন । 
গল্প রচনার সময় তাহাতে ছুই একটি রিভলভার ও একটি নারীহরণ 
ন! থাকিলে যে সিনেমার গল্প একেবারেই অচল; একথা তিনি 
বেশীক্ষণ গলাধঃকরণ কবিতে পারিলেন না! । 

ওদিকে রুস্তমজিকে ধাহার! পরিবেষ্টন করিয়াছিলেন তাহার তাহার 
প্রতি করুণামিশ্রিত সমবেদন! প্রকাশ করিতে ক্রুটি করিতেছিলেন 
না এবং ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়া জানিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ষে ছবি 
তৈয়ার করিতে কত খরচ হইয়াছে। শেষে একজন অনেকট! 
স্পষ্ট করিয়াই প্রশ্ন করিলেন--“ছবিতে নামজাদ! আর্টিষ্ট কেউ নেই, 
মাচ"গানও না থাকার সামিল; খরচ নিশ্চয়ই খুব কম হয়েছে ।ঃ 
রুস্তমজি ম্লান বদনে বলিলেন--ছবিতে আড়াই লাখ টাক! খরচ | 
হয়েছে ।? মন 
সকলেই ঠোঁট উল্টাইলেন--বড় বেশী খরচ হয়েছে-নতুন লোকের 
হাতে কাজ দিলে এঁ হয়। অতটাক! ছবি থেকে উঠবে না 
রুসিভাই। আজ আমর! তাহলে উঠি।; 

রুত্তমজি বলিলেন-_-আমার আড়াই লাখ খরচ হয়েছে। আমি 
বেশী লাভ চাই না; তিন লাখ পেলেই আমি ছবি ছেড়ে দেব রা 
আর কেহ উচ্চবাচ্য করিলেন না-“স্মাহেবজি” বলিয়! রুস্তমজিকে 
অভিবাদন জানাইয়! বিদ্বা় লইলেন। . | 

অত্যন্ত ধিঁব& মনে সোমনাথ সে-রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া আদিল ) 
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ই 
পরদিন সকালবেল। সোমনাথ চা পান করিতে বসিয়াছে এমন 
সময় পাুরঙ, আসিল। | 
সে উপবেশন করিলে সোমনাথ তাহার দ্রিকে টোষ্টের প্লেট 
আগাইয় দিয়া বলিল--'কি খবর? কাঁল অত তাড়াতাড়ি চলে 
গেলে যে? 

পাঁত্রঙ, উত্তর দিল না, একট! খালি পেয়ালায় চা ঢালিয়া লইল ; 
তারপর এক টুকরা টোষ্টে কামড় দিয় আপন মনে চিবাইতে 
লাগিল। পাণ্রঙের ভাবভঙ্গী সোমনাথের অনেকটা আয়ত্ত 
হইয়াছিল; সে বুঝিল পাুরঙের পেটে কোনও কথা আছে । উৎসুক 
ভাবে চাহিয়৷ সে বলিল--“কি? কথাটা! কি? | 
পাুরউ, টোষ্ট গলাধঃকরণ করিয়! এক চুমুক চা খাইল, তারপর 
বলিল--ছবি ভাল হয়েছে।? 
সোমনাথ উচ্চকিত হইয়া উঠিল-_-আযা, কে বললে টু 
পাঙ্রঙ, একটু হাসিয়া বলিল--আমার কৌ বল্ল? 
“তোমার বৌ? সেকি! তিনি জানলেন কি করে? 
কাল রাত্রে বোঁকে এনে প্রজেকশান হলে লুকিয়ে রেখেছিলাম ঃ 
তোমরা দেখতে পাও নি। দে ছবি দেখেছে 1 
“তাই নাকি? তারপর 1 
“বৌ কখনও কোনও ছবির প্রশংস! করে না! কিন্তু যে-ছবি তার 
ভাল লাগ্গে সে-ছবির মার নেই।ঃ 
এএ ছবি তার ভাল লেগেছে £ 
শুধু ভাল লেগেছে! সারা রাত্রি আমাকে ঘুমোতে দেয় নি 
কেবলই ছবির কথা! বলেছে ।ঃ 








সোমনাথ মনে মনে খুবই আনন্দিত হইল, কিন্তু তবু তাহার সংশয় 
ঘুচিল ন1। সে বলিল-তুমি আমাকে উৎসাহ দেবার জঙ্টে 
বাড়িয়ে বলছ না তো? * 
পাঙুরড, সিগারেট ধরাইয়! বলিল--বিশ্বাস না! হয় তুমি নিজেই 
তাকে প্রশ্ন করে দেখবে চল ।' 
সোমনাথ সোৎসাহে উঠিয়া বলিল-__তাই চল। তার মুখে শুনলে 
তবু ভরসা হবে। হাজার হোক তিনি নিরপেক্ষ দর্শক; কিন্তু 
ফন্দিট! তুমি খুব বাঁর করেছিলে তো !) 
পারুরঙ, বলিল--“মনট! ভারি উল! হয়েছিল রঃ | ছবি কেমন 
হয়েছে কিছুই আন্দাজ করতে পারছিলাম না। অথচ বাইরের 
লোককেও দেখানো যায় না। ভাই শেষ পর্যন্ত তি পাকড়াও 
করেছি লাম: । অবশ্য মনে ভয় ছিল, ও যদি খারাপ বলে তাহলে 
আর রক্ষে নেই। তাই আগে থাকতে তোমাদের কিছু বলি নি? 
সোমনাথ হাসিয়া বলিল--ভিনি যদি খারাপ বলতেন তাহলে তুমি 
কিকরতে ? 
পাঙুরঙও সরল ভাঁবে বলিল--চেপে যেতাম 1? 
ছুই বন্ধু মোটর চড়িয়া বাহির হইল। পারের বাসারু.সোমনাথ 
পূর্বে কয়েকবার গিয়াছিল, তাহার স্ত্রীকেও দেখিয়াছিল, দোহানা 
মজবুত গোছের স্ত্রীলোক, মুখগ্রী গোলগালের উপর মন্দ নয় 
বয়স ত্রিশের নীচেই। কাছ দিয় শাড়ী-পরা খবরভাহিনী এই 
 মারাঠী মহিলাকে সোমনাথের খুব রাশ ভারি বলিম্সা মনে 
হইয়াছিল। 
ছ'জনে যখন পৌছিল তখন ছূর্গাবাঈ বঝাঁযাট! হস্তে ঘর ঝাঁট 
| .দিভেছিলেন । অত্যন্ত সগ্রতিত ভাবে ঝট সরাইয়া রাখিয়া তিনি 
হাসিমুখে ফোমনাথকে অভ্যর্থনা করিলেন; নিজেই বলিলেন_- 
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“আপনার ছবি কাঁল দেখে এসেছি। খুব ভাল হয়েছে।। 

সোমনাথ বলিল--'পাঙুরঙের মুখে সেই কথ! শুনে ছুটে এলাম । 
সত্যি ভাল হয়েছে? 

সত্যি ভাল হয়েছে। এমন কি--” পাঙুরঙের প্রতি কটাক্ষপাভ 
করিয়া দুর্গাবাঈ বলিলেন--'উনিও এবার ভদ্রলোকের মতো 
অভিনয় করেছেন ।, 

সোমনাথ হাসিয়া উঠিল--“ দেখলে, দু | ভদ্রলোকের সঙ্গ- 
গুণে তুমিও ভদ্রলোক হয়ে উঠেছ 1) 

পাঁওুরঙ, বলিল"--আমি যে স্বভাবতই ভদ্রলোক, অনুকুল অবস্থায় 
সেট! ফুটে উঠেছে মাত্র ।” 

সোমনাথ বলিল--যাহোক। আমাদের ধৃহিরোইনকে আপনার 
কেমন লাগল ?ঃ | 
দুর্গীবাঈ বলিলেন--নুন্দরী নয়, তবে বয়স কম। আর, ভারি 
মিষ্টি অভিনয়*করেছে।। 

“আর আমি? 

“আপনি তো সকলের কান কেটে নিয়েছেন।ঃ বলিয়! স্বামীর 
প্রতি একটি স্মিত অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করিয়া ছুর্গাবাঈ চা তৈয়ার করিতে 
গেলেন | 

পাপর ভাজা সহযোগে দ্বিতীয় প্রস্থ চা পান করিতে করিতে 
সোমনাথ আবার প্রশ্ন করিল-_“আচ্ছা, ছবির মধ্যে কোন্‌ জিনিষট। 
আপনার সব চেয়ে ভাল মনে হ'ল? 

দুর্গাবাউ নিঃসংশয়ে বলিলেন-_গেক্স 1) 

“এ গল্প সকলের ভাল লাগবে ? 

'লাগবে। আমি সাধারণ মানুষ, আমার যখন ভাল লেগেছে 
তখন সকলের ভাল লাগবে 1, 





“আপনাকে যদি আবার ছবি দেখতে অনুরোধ করি আপনি খুশী 
হয়ে দেখতে যাবেন ? 
'ঘাব। আবার কবে দেখাবেন বলুন 1) 
সোমনাথ টেবিলে এক চাপড় মারিয়া! বডি ব্যস, তাহলে আর 
ভাবনা নেই |, ৃ 

পাঁণ্ুরঙের বাস! হইতে ডিও যাইতে যাইতে কিন্তু সোমনাথের 
মন আবার সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। একটি স্ত্রীলোকের ভাল 
লাগার উপর কি নির্ভর করা চলে ! সকলের রুচি সমান নয়-_ 
ডিও পৌঁছিয়৷ দু'জনে রুস্তমজির কাছে গিয়া বসিল। পাঁখুরঙ 
বলিল--হুজুর, একট! বেয়াদপি করে ফেলেছি, মাফ করতে 
হবে ।? বলিয়! স্ত্রীকে ছবি দেখানোর কথা বলিল । 
রুস্তমজি ধূর্ত চক্ষে হাসি ভরিয়। বলিলেন_-“ভাঁতে কোনও দোষ 
হয়নি। তোমার বিবির ভাল লেগেছে.তে। ? 
“আজ্ঞে হ্যা 1) 
রুস্তমজি বলিলেন_-“আমারও মনে হচ্ছে ছবিট! ভাল হয়েছে ।) 
সোমনাথ সাগ্রহে প্রশ্ন করিল--কি করে জানলেন? ওরা কিছু 
বলেছে নাকি ? | 
রুস্তমজি নিজের বুকে টোকা মারিয়া বলিলেন--'আমান্ন মন 
বলছে ছবি ভাল হয়েছে। . ওরা বরং উপ্টে! কথাই বলছে। আজ 
বাঞ্চভাই ফোন করেছিল ।? | 
প্কি বললেন তিনি? 
“ছবির অনেক খুঁত কেড়ে শেষে বলল-_-অল্‌ ইত্ডিয়া ব্াইটুসের 
জন্তে দেড় রাখ টাক। দ্রিতে পারে ?+ 
“মিনিমান্‌ গযারাটি ?? | 
. নাঃ একেবারে সরাসরি বিক্রী । কি বল তৌমর।? ছেড়ে দেব? 
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ফোমনাথ ভাবিতে লাগিল, দেড় লাখ টাকায় ছবি ছাড়লে কিছুই | 
লাভ থাকে না। কিন্ত লোকসানও হয় না? লোকসাদ না 
হওয়াটা কম কথা নয়। 
দোমনাথ প্রশ্ন করিল--'আর অন্ত বিটা কোনও অফার 
দেননি? 
রুস্তমজি বলিলেন_-উহ' । তাদের সাড়াশবদ নেই। ওদের মধ্যে 
বাঞ্চভাই তবু সমঝদার ; সে বুঝেছে ছবি নতুন ধরণের হলেও তার 
জিনিষ আছে। তার লোভ হয়েছে। চাঁপ দিলে ছু'লাখ পর্যন্ত 
উঠতে পারে । 
সোমনাথ বলিল--ছু'লাখ যদি পাওয়া যায় তাহলে বোধহয় ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত। 

রুস্তমজি পাওুরঙের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন_তুমি কি বল? 
পাতুরঙ, দ্বিধাভরে বলিল--লাখ বেলাখের কথা আমি বুঝি না 
হুজুর । আপনি কি বলেন? | 
রুস্তমজি বলিলেন-__ছবি যদি ভাল হয়ে থাকে, তাহলে ভয় পেয়ে 
সস্তায় ছেড়ে দেওয়া বোকামি ॥ ব্যবসাঁদার হয়ে আমি ওদের কাছে 
ঠকে যেতে রাজি নই ।। 

'তাহক্পে কি করবেন ? 

'আমি দর কমাব ন।। দেখি যি ওর! রাজি হ্য়। দি না 
হয় তখন “অন্য ব্যবস্থ। করতে হবে ।১' 

অন্ত ব্যবস্থা কী করবেন? | 

রুস্তমজি উত্তর দিলেন না; শুধু একটু হাসিলেন। 








তিন 


তিন লাখ টাকা দিতে “কিন্তু কেহই রাজি হইল না। বাক্ভাই 
এক লাখ যাঁট হাজার পর্যন্ত উঠিলেন; অন্য সকলে শপ পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করিল। 

লোমনাথের মনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। ছবির যথার্থ 
মূল্য জানিবার কি কোনও উপায় নাই? অন্ধের মতো পরের 
নির্ধারিত মূল্যে নিজের জিনিষ পরের হাতে তুলিয়া দিতে হইবে? 
এত পরিশ্রম করিয়া শুধু দিনমজুরিটুকু লইয়! ঘরে ফিরিতে হইবে? 
আর কতগুল! দালাল তাহার কৃতিত্বের সুফল ভোগ করিবে? 
ইহাই কি ব্যবসায়ের ছুলজ্ব্য রীতি? 

বাণিজ্য নীতির সহিত সোমনাথের নূতন পরিচয় ঘটিতেছিল। 
বাণিজ্য লক্ষ্মী যে ভূজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দে জকা-বাকা পথে চলেন, 
তাহার মাথা হইতে মণি হরণ করিতে হইলে যে শুধু ছূ্দম সাহস.নয়। 
অপরিসীম চাতুরীরও প্রয়োজন, এ অভিজ্ঞতা তাহার নাই। 

রুস্তমজি একদিন সোমনাথকে বলিলেন--তুমি বড় ঘাবড়ে গেছ 
দেখছি; অত ঘাবড়ালে ব্যবসা চলে না। ব্যবসায় মাথা ঠা 
রাখতে হয়। চল, আজ বাঞ্চুভাইয়ের সঙ্গে দেখ করে আসি।» 
বাঞ্চুভাই নিজের অফিসে পরম লমাঁদরের সহিত তাদের অভ্যর্থন 
করিলেন; রুস্তমজিকে পান ও লোমনাথকে সিগারেট খাইতে 
দিলেন কিন্তু তাহার কথার নড়্‌চড় হইল না । সবিনয়ে বলিলেন-_ 
'রুসিভাই, এ ছবির জন্যে আর বেণী দিলে আমার লে 
খেতে পাবে না । তোমার খাতিরে দশ হাজার বেশী দিচ্ছি, আর 

পারব না।? 

রুস্তমজি বলিলেন-_“বেশ। এ টাকাই মিনিমাম্‌ গ্যারার্টি দাঁও।, 
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বাঞ্চভাই জিভ কাটিয়া! বলিলেন-_-“মিনিমাম্‌ গ্যারান্টিতে ছবি নেওয়া 
আমি ছেড়ে দিয়েছি রুসিভাই। সবাই সন্দেহ করে, সবাই বলে 
আমি চুরি করি। কাজ কি ওসব ঝবীমেল1য বলিয়া মুখে 
বৈষ্ণবভাব প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

রুস্তমজি উঠিয়া পড়িলেন-_বেশ, এখন দিচ্ছ না। এর পরে কিন্তু 
এত সস্তায় পাবে না। 

&,ডিওতে ফিরিয়া আসিয়। রুস্তমজি বলিলেন--“সোমনাথ আজ 
তুমি বাড়ি যাও। আমি একটু ভেবে দেখি । কাল এর  হেস্তনেস্ত 
করব ।ঃ 

পরদিন সোমনাথ রুস্তমজির কাছে গিয়া বসিতেই তিনি বলিলেন 
--ঠিক করে ফেলেছি। ছবি কাউকে দেব না; আমি নিজেই 
হাউস ভাড়া নিয়ে ছবি দেখাব; 

সোমনাথ কিয়ংকাল হতবাক্‌ হইয়া রহিল, তারপর বলিল- কিন্তু 

তাতে আরও অনেক খরচ-_, 

'পাবলিসিটিতে ত্রিশ হাজার টাক! খরচ করব) তাছা$ হাউসের 
ভাড়া আছে সবশুদ্ধ বড় জোর পঞ্চাশ হাজার । যদ্দি লেখে যায়__) 

ঘিদ্রি নালাগে? 

রুস্তমজি সোমনাথের কাধে হাত রাখিয়া বলিলেন-ডাম ইয়ং 
ম্যান হয়ে ভয় পাচ্ছ? এতটুকু সাহস নেই ? 

সোমনাথ বলিল--“নিজে জন্যর ভয় পাচ্ছি না, রুসিবাবা ; কিন্তু 
আপনার এই শেষ সম্বল, এ নিয়ে জুয়া খেল উচিত নয়। বরং 
লাভ যদি নাও হয়__। 

রুস্তমজি বলিলেন_-আমি জুয়াড়ী; সারা জীবন জুয়া খেলেছি । 
তোমাকে যখন ছবি তৈরী করতে দিয়েছিলাম তখনও জুয়া 
খেলেছিলাম । আজও জুয়া! খেলব ? লাগে তাক না লাগে তুক। 
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বাঞ্চুভাই আজ আমাকে দমক দিচ্ছে । যদি পাশার দান খর 
উৎরে  যায়--তখন ' আমি বাঞ্চু্ভাইকে মক দ্বেব। এই তে! 
জীবন 

ইহার পর আর কিছু বল! বায় ন।। বৃদ্ধ জুয়াড়ী যখন সর্বন্য পদ 
করিয়! জুয়ায় মাতিয়াছে তখন তাহাকে ঠেকানো অসম্ভব 
সোমনাথ নিজের রক্তের মধ্যেও জুয়ার উত্তেজন! অনুভব করিল । 
£বেশ, আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন । 

রুস্তমঞ্জি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন-_-দেওয়ালী কবে ?! 

সোমনাথ বলিল-_-'আর দিন দশেক আছে ।? 

যথেষ্ট । দেওয়।লীর দিন আমার ছবি রিলীজ করব! 


দেওয়লীর দিন ছবি মুক্তিলাভ করিল। 

প্রথম সপ্তাহে আয় হইল চৌদ্দ হাজার । দ্বিতীয় সপ্তাহে, ছাঁবিব্শ 
হাজার । 

যে সকল পরিবেশক পূর্বে গ! ঢাকা! দিয়াছিলেন তাহারা পাঁগলেন 
মতো রূস্তমজিকে খু'ঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ; কিন্তু রুস্তমজির 
এখন পায় ভারি; তিনি কাহারও সহিত দেখা করিলেন না 7 
পা্ুরঙকে ভাকিয়! রুস্তমজি একটি বিশ ভরির সোনার হার তাহার 
হাতে দিলেন_-“এইটি তোমার বিবি চদিও। তার কথা শুনেই 
আমি এতবড় জুয়ায় নেমেছিলাম।+ ভারপর সোমনাঁথকে জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিলেন_-তোমাকে আর কী দেব? আমার যা! কিছু সব 
তোমাকে দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে ।? 

বাঞ্চভাই অবশেষে একদিন রুস্তমজিকে ধরিয়া ফেলিলেন। রুস্তমজি 
অফিস ঘরে বসিয়! ছিলেন, বাঞুভাই এক রকম জোর করিয়াই ঘরে 
ুকিয়া পড়িলেন। 
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ছুই বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়! রহিলেন ? শেষে বাঞ্চুভাই 
বলিলেন 'রুসিভাই, তোমারই জিৎ। ছবির জন্তে. কত টাঁকা 
চাও? 

রুস্তমজির মুখে বিজয় গবিত হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিস্তু তিনি উত্তর 
দিলেন না; এই মুহূর্তের বিজয়ানন্দ যেন পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ 
করিতে লাগিলেন। 

বাঞ্চভাই আবার বলিলেন--তুমি বলেছিলে তিন লাখ টাকার ছবৰি 
বিক্রি করবে। আমি তিন লাখ দিতে রাজি আছি। 





রুস্তমজি বরে ধীর মাথা নাড়িলেন। 
“এখন আর ভিন লাখে হবে ন1।, 
কত চাও? 

পাঁচ লাখ । 


বাঞ্চুভাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

তার কমে হবে না? 

্না।ঃ 

'আমাকে একটু ভাববার সময় দেবে ? 

রুস্তমজি বলিলেন--'ভাববার সময় নিতে পারে; কিন্তু ইভিমধ্যে 
কেউ যদ্দি বেশী দিতে রাজি হয়, তখন আর পাচ লাখে পাঁবে ন' 1” 
বাঞ্চুভাই আর দ্বিধা না করিয়া পকেট হইতে চেক্বুক “হি 


হিসাব করিয়! সোমনাথের ভাগে লাভের অংশ এক লাখ ত্রিশ 
হাজার টাক! পড়িল। রুস্তমজি চেক লিখিয়! তাহার হাতে দিলেন 
এবং ছই হাতে তাহার করমর্দন করিলেন। 

যাও কিছুদিন কোথাও বেড়িয়ে এস। তারপর নতুন ছবি আরম্ত 
করবে। 
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অফিস হইতে বাহিরে আদিয়! সোমনাথ চেকটি খুলিয়া দেখিল। 
এক লাখ ত্রিশ হাজার! সে এক লাখ ত্রিশ হাজার টাকার 
মালিক ! 

হঠাৎ তাহার মনটা কেমন যেন বিকল হইয়া গেল। টাক! 
রোজগার করা এত সহজ! শুধু একটু চাতুরী, আর একটু 
হটকারিতা-_ ইহার বেশী প্রয়োজন নাই? অথচ এই টাকার জন্তু 
কোটি কোটি মানুষ মাথা কুটিয়া মরিতেছে! | 
তারপরই তাহার মনে" প্রতিক্রিয়া আসিল। আর তাহার অন্ন-চিন্তাঁ 
নাই। সে স্বাধীন--স্বাধীন 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শভিতততা 


এক 


 ইন্দুবাবুর সঙ্গে সোমনাথের আস্তরিক ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। তিনি 
মাঝে মাঝে তাহাকে নিজের বাসায় নৈশ, এভাজনের নিমন্ত্রণ 
করিতেন। ইন্দুবাবুর স্ত্রী রন্ধনে নুনিধুণাঃর হান হাতের চিংড়ি- 
মাছের মালাই-কারি ও কীকড়ার- ঝাল থাইন সোমনাথ পরম 
তৃপ্তিলাভ করিত। 
আহারের পর ইন্দূবাবু গড়গড়ার মাথায় খাম্বিরা তাঁমাকুর তাবা 
| চড়াইয়। | নল হাতে লইয়া বসিতেন ; তখন তাহার মুখ দিয়া নান! 
প্রকাঁর মজার গল্প বাহির হইত। নিম্নোক্ত কা [হিনীটি তিনি এক- 
দিন সোমনাথকে শুনাইয়াছিলেন। কাহিনীর মধ্যে কোনও প্রচ্ছন 
_ হিতউপদেশ ছিল কিন! তাহা বলা যায় নাঃ সম্ভবত অভিজ্ঞতার 
বিবতি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আমরা গল্পটি ইন্দুবাবুর 
জবাঁনিতে প্রকৃশি করিলাম ।-- 
ছ্‌য় বছর আগে এ গলের আরম হয়েছিল। তখন আমি ক্গকাভায় 
থাকি। সাহিত্য-চ্ির ফাকে ফাকে গান গাইতাঁন। গল!টা 
তখন ভাল ছিল রবিবাবুর গান গাইতে পারতাম । 
সাহিত্যিক ভিসেবে যত না হোক, রবীন্্র-সঙ্গীতের অবৈতনিক গায়ক 
রূপে কলকাতার অভিজাত সমাজে আমার বেশ মেলামেশা! ছিল ঃ 
কোথাও পার্টি বা জলসা! হলেই আমার নেমন্তন্ন থাকত। সেই 
স্থ্রেই দিথিজয়ী ব্যারিষ্টারের মেয়ে লতার সঙ্গে পরিচয় হয়। ল্ভ| 
কিছুদিন আমার কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার জন্যে খুব ঝু *কেছিল $ 
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আমিও শেখাবাঁর চেষ্টা করেছিলাম । লতার প্রাণে ছুরস্ত আবেগ 
ছিল--কিস্তু তার গলার সুর ছিল না-_ 
একটা কথা৷ গোড়াতেই “বলে রাখি, এটা লতা ও ললিতের গল্প). 
'আমি দর্শক মাত্র। লতাকে তুমি চিন্বে না; বড়লোকের মেয়ে 
এবং কলকাতার বিশিষ্ট অতি-আধুনিক সমাজের মুকুটমনি হলেও 
সাধারণের কাছে সে অপরিচিত!) কিন্তু ললিতের নাম নিশ্চয় 
শুনেছ) পর্দায় তাহার চেহারাঁও দেখেছ বোধহয়-_বাংলা 
চিত্রাকাশের উজ্জল পুং তারকা । ূ 
আগে লতার কথাই বলি। এমন আশ্চর্য মেয়ে আমি দোথি নি। 
তখন তাঁর বয়স সতেরো! কি আঠারো? একটু পুরস্ত গড়ন_ দেখলে 
মনে হয়? (রজনীগন্ধার বৌটায় একটি চন্ছম্লিক! ফুটে আছে? কিন্তু 
কী তার মনের তেজ, যেন আগুনের ফুল্কি। আর তেম্নি কি 
সরলতা ! মনের কথা লুকোতে জান্ত না) মাঝে মাঝে হঠাৎ 
এমন কথা! বলে বসতে! যে শ্রোতাদের কান লাল "হয়ে উঠতো, 
তার বাবা লজ্জিত হয়ে পড়তেন; কিন্তু লতার সেদিকে জক্ষেপ ও 
নেই। | 

মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লাগত) ঠিক যেন শেক্সগীয়ারের 
মিরাগ্ডার সঙ্গে ক্লিওপেট্রা মিশেছে । সরলতা আর তেজ। মাঝে 
মাঝে ভাবতাম, এ মেয়ের জীবনের ধারা শেষ পধস্ত কোন্‌ বিচিত্র 
খাতে বইবে কে জানে ! সাধারণ গতানুগতিক খাতে যে বইবে না 
ভা অনেকটা অনুমান করেছিলাম । 

তাকে ছু'চার দিন গান শেখাতে গিয়েই বুঝতে পারলাম; গান, 
গাওয়া তার কর্ম নয়। গলায় সুর নেই; ভগবান মেরেছেন $. 1 কিন্তু 
কাট তাকে বলতে সঙ্কোচ হতে লাগল; হয়তো মনে; কষ্ট 
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এন সে নিজেই বলল-_ মাষ্টারমশীই। আমার গায় স্বর নেই--- 
[1 আমি গাইতে শিখব ন1?, | 

রঃ অপ্রস্ত হয়ে পড়লাম, বললাম,_-4তোমার গলা! বেশ মিষ্ট 
_কিন্তু-তুমি বাজনা বাজাতে শেখে! না কেন? সেতার কিনব 
এম্াজ_+ 

লতার চোখ জলে ভরে উঠল--“বাজনা বাজাতে আমার ভাল 
লাগে না। এত ছৎখু হচ্চে ষে আমি গাঁন গাইতে পারব না ।? 
বললাম-_-আমারও ছুখ হচ্চে লতা !) 

লতা চোখ, মুছে হাসবার চেষ্টা করল--যাক গে, উপায় নেই 
যখন, তখন অর কেঁদে কি হবে। আপনি কি আসা বন্ধ করতে 
এন না ৷ অস্ত হপ্তায় একদিন আসতে হবে। গ্রাইতে না 
পারি আপনার গান শুনতে তো। পাব। বলুন আসবেন 
শ হয়েই কথ দ্রিলাম। ন1 যাবার কোনও কারণ ছিল ন।; 
লতা | ভারি, যত্ধ ক'রে খাওয়াতো। তাছাড়া ব্যন্ির সায়েবও 
খুব খাতির করতেন। ভদ্রলোক কম বয়সে বিলেত কে ফিরে 
কিছু মাতামাতি করেছিলেন;_শোৌর-গরু খেয়েছিলেন ; তারপর 
পঞ্ধাশোধ্রে আবার ঠীও হয়ে জপতপ সন্ধ্যা অনিক আরম্ত 
করেছেন। 

বাহোক, তারপর মাঝে মাঝে যাতায়াত করি। »তী গান- 
শিখতে না পারার শোক ভুলে গেল ; তবে তর রা প্রত্যেক 
বারই ছু? একটা গান না শুনে ছাড়ত না । সে সময় আমি বন্ধু 
বান্ধবের পাল্লার পড়ে মাঝেমধ্যে সিনেমার গান প্লেব্যাক 
করতাম। বাংলা দেশের পুরুষ অভিনেতাদের যে গানের গলা 
নেই একথা অনেকেই জানে না; দর্শকেরা মনে করে অভিনেতাই 
বুঝি গান গাইছে। দিনেমার এইসব অজানা নতুন গান গুনতে 
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লত! ভাত্বি ভালবাসত। 

একদিন তাকে একটা নতুন গান শুনিয়ে আমি বললাম”. 

'শীগগির এই গানট। লিনেমায় শুনতে পাবে, একটি নতৃন ছেলের 

মুখে।? 

লত। জিগ্যেদ করল;__“নতুন ছেলেটি কে? 

বললাম _“তার নাম ললিত, এই প্রথম ছবিতে হিরোর পার্ট 

পেয়েছে। ভারি ভাল ছেলেঃ আমি তাঁকে ছেলেবেল! থেকে 

চিনি। তার বড় ইচ্ছে শিক্ষিত ভদ্রসমাজে মেলামেশ। করে |? 

লত| বলল--তবে তাকে নিয়ে আসেন না কেন ?। 

আমি বললাম--সে সিনেমার অভিন্তো-তাকে তোমরা 

ভদ্রসমাজে মেশবার অযোগ্য মনে করতে পার, তাই সাহস কারে 

আনি নি। 

লতা বললে-_ কিন্তু তিনি যদি ভদ্রলোক হন তাহলে অযোগ্য 

মনে করব কেন? 

বললাম-- “তুমি না করলেও তোমার বাবা মনে করতে পারেন । 
বাজারে সিনেমার লোকের সুনাম নেই ।, 

লতার বাঁবা ঘরেই ছিলেন, আমি তার পানে তাকালাম) কিন্ধ 

তিনি হা না কিছুই বললেন না ! তাঁর নিধিকার মুখ দেখেও বুঝতে 

পারলাম ন। তার মনের ভাঁবট। বি । কারণ) লতা। যাই বক, 

গৃহস্বামীর অমতে একজন আগস্তককে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে 

পারি না । 

কিন্ত লতার চোখ ্ খর হুয়ে উঠল ॥ দে বলল-__“দিনেমার 

লোক সবাই মন্দ হয়? তবে ষে,বললেন ইনি ভদ্রলোক ) 

হি বললাম__ ললিত ষে ভদ্রলোক আমি তার জামিন হতে 
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লতা বলল--তবে কেন বাবা আপত্তি করবেন? উনি আপত্বি 
করলেও আমি শুনব না) 

লতার বাবা একটু হাসলেন, বললেন-*গুনলেন তো আধুনিকা 
মেয়ের কথা !? তারপর ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে উঠে দাড়ালেন। 
সহজ স্বরে বললেন-“আপনি তাকে নিয়ে আসবেন? আমার 
কোনও আপত্তি নেই।? 

ললিতকে ভাল ছেলে বলেছিলাম; এ কথার মধো এতটুকু অত্যুক্তি 
ছিল না। আমার গাঁয়ের ছেলে, আমি তাকে একরন্তি বেলা 
থেকে দেখেছি-যেমন শান্তশিষ্ট তেমনি বুদ্ধিমান। তাঁর বাপ 
রাহ্ষণ, হানি মানুষ ছিলেন, তাই বাড়ির শিক্ষা-দীক্ষা ভালই 
হয়েছিল। আজকাল বেশীর ভাগ ছেলেরই মন”, 'দর্শ-বিত্রাট 
ক: ি যায়। বিলিভি কালচার আর দেশী সংস্কৃতির 
ভেজালে এক কিস্তৃতকিমাকার চরিত্র তৈরি হয়; তার! হাত তুলে 
নমস্কার করবার বিদ্বেটাও ভুলে গেছে, আবার শেকহ্যাণ্ড করবান 
কায়দাটাও আয়ত্ত করতে পারে নি। ললিতের চরিত্রে কিন্তু দেশি 
বিন্থিতি সংস্কারের গঙ্গা যমুনা সঙ্গম হয়েছিল। তার মনটা যেমন 
ছিল খাটি দেশী, তেমনি আচার-ব্যবহার দেখে ভাকে সেকেলে 
বলে ঘনে হত না, বরং একটু বেশী মাত্রায় আধুনিক বলে মনে 
হত। গ্ীচ্য এবং প্রতীচ্যেরঃ একাল ও সেকালের সুন্দ: সমন্বয় 
হয়েছিল/তার মনে । 

ললিত ফ্লুলকাঁতায় বি-এ পড়ছিল, হুঠাৎ তার বাঁকা মার গেলেন । 
আর্ধিক! অবস্থা ভাল ছিল না, ললিতকে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে 
হুল। চাকরির সন্ধানে আমার-কাছে এল। তখন আমিই চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে তাঁকে সিনেমায় টুকিয়ে দিলাম। তার চেম্থরা ভাল ঃ 
একেবারে নব-কার্তিক না! হলেও পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের সঙ্গে এমন 





একটি মিষ্টি কমনীয়তা ছিল যে দেখলেই ভাল লাগে। তাকে 
সিনেমায় ঢোকাতে বেশী বেগ পেতে হয় নি? যদিও সে গান গাইতে 
জানত না। 

প্রথম বছরখানেক শিক্ষানবিশীতে কেটে গেল, ছুঃএকটা ছোট 
ভূমিকায় অভিনয় করল। তারপর সে হিরোর পাট পেল। 

এই সময় আমাদের গল্পের আরম্ত। ললিত তখন ওয়েলেসলি 
অঞ্চলে ছোট একটি, ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকে । ভারি ছিমছাম 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ফ্ল্যাট ঃ ললিতের সৌঁখীন স্বভাবের ছাপ তার 
প্রত্যেকটি টুকিটাকিতে পরিস্ফুট। একলা! মানুষ, তাই. মাইনে 
ত্বখন খুব বেশী না পেলেও বেশ স্টাইলে থাকতো । 

কিন্ত তার মনে একটা ছুঃখ ছিল, সিনেমার লোকের সঙ্গে 
প্রাণ খুলে মেলামেশা করতে পারত না। কাজের সময় সে. 
সকলের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করত, কিন্তু একটু ছুটি পেলেই, 
আমার কাছে পালিয়ে আসতা ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে আমার 
সঙ্গে গল্প করত, গিন্নীর সঙ্গে কষ্টিনষ্টি করত। ক্রমে আমি তার 
মনের অবস্থা বুঝতে পাঁরলাম। জল বিনে মীন-_তার শিক্ষা 
এবং রুচি যে পরিবেশ কামন1 করে, সে-পরিবেশ তার কর্মক্ষেত্রে 
নেই! তাই তার প্রাণটি হাপিয়ে উঠেছে তাই আমার কাছে, 
ছুটে ছুটে আসে । | 

কিন্ত আমাকেও কাজকর্ম করতে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে 
গল্প করলে আমারই বা চলে কি ক'রে? বুদ্ধিটা প্রথমে আমারই 
মাথায় এসেছিল, ললিত মুখ ফুটে কোনও দিন কিছু বলে নি। 
আমি ভাবলাম, লতাদের সমাজে একবার যদি তাঁকে জুটিয়ে 
দিতে পারি তাহলে আর তার কোনও ছুঃখ থাকবে না, নিজের 
মনের মতন বন্ধু-বান্ধবী ও নিজেই যোগাড় করে নিতে পারবে $ 
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ওষে (নিজে অভিজাত মাজে বেশ ভালভা রে 
পারবে সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেছই ছিল না। ওর 
মতন সুমাঞ্জিত ব্যবহার অতি বড় সভ্য অমাঁজেও খুব বেশী পাওয়া 
যায় না। 

কথাটা তুলতেই মে আহ্লাদে লাফিয়ে উঠল। তারপর একদিন 
বিকেলবেল! তাকে লতাদদের বাড়ি নিয়ে গেলাম। 

লতা! তার গেলাপ বাগানে একট! ঝারি নিয়ে ফুলগাছের গোড়ায় 
জল দিচ্ছিল; আমর! গিয়ে দাড়াতেই সে একদুৃষ্টে ললিতের 
সুখের পানে চেয়ে রইল। ললিত হাত তুলে নমস্কার করল। 
আমি দেখলাম; লতার হাতের ঝারিট! থেকে জল ঝ'রে তার প। 
ছিজিয়ে দিচ্ছেঃ কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ্য নেই। আমি 
সাহিত্যিক মানুষ আমার মনে একটা কবিত্বময় প্রশ্ন উদয় হ)ল-- 
লতার পদমূলে অজ্ঞাতে যে-জল ঝরে পড়ছে তার ফলে লতার 
ফুল ধরবে নাকি? 

সেদিন বেশীক্ষণ রইলাম না, লতা! আর ললিতের পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে চলে এলাম। তাড়াতাড়ি চলে আসার কারণ আমার 
মনের মধ্যে হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটেছিল। কিছুদিন থেকে 
একটা! উপন্যাসের প্লট আবছায়া ভাবে আমার মাথার মধ্যে 
ঘুরছিল; আজ লতার বাগানে, কি ক'রে জানি না” গল্পট$কে 
হঠাৎ আগাগোড়া চোখের সামনে দেখতে পেলাম । এমন আমার 
মাঝে মাঝে হয়ঃ অবচেতন মন থেকে পরিপূর্ণ গল্পটি সমুদ্রোন্ভবা! 
উর্বশীর মতো! উঠে আসে। তখন রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “সহসা 
এ জগৎ ছায়াৰৎ হ'য়ে যায়। আর কিছু ভাল লাগে না; আমার 
বাসার ছোট্র ঘরে কাগজ-কলম-সাজানো একটি টেবিল আমাকে 
উানতে থাকে । 
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সে দিন চলে এলাম। তারপর কিছুদিন আর লতাদের ওদিকে 
যাওয়া! ঘটে ওঠে নি। নিজের উপন্যাসে মগ্ন হয়ে আছি। 
ললিত মাঝে হ'একবার "এসেছিল ; তার কাছে শুনলাম সে এখন 
ওদের সমাজে মিশে গেছে । এইভাবে কয়েক মাস কেটে গেল । 
মাসচারেক পরে হঠাৎ একদিন বিকেলবেলা ললিত এসে হাজির ১ 
মুখে উত্তেজনা-ভর! হাসি। বলল-_-'আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন, 
আজ আমাদের ছবির উদ্বোধন । চলুন ইন্দুদা, আপনাকে দেখিয়ে 
আনি। বৌদি; আপনিও চলুন না 1, | 
গিন্নী যেতে পারলেন না কোলের ছেলেট। বাল্‌সেছে ; আঁমি 
একাই ললিতের সঙ্গে গেলাম । তার মুখে, আমার গানগুলো কেমন 
ওতরালে! শোনবার ইচ্ছে হল । 
বেরুবার সময় ললিত গিন্সীকে ঝলে গেল-ইন্দুরা ছবি দেখে 
আমার বাসাতে খাওয়া-দাওয়া ক'রে ফিরবেন । একটু রাত হবে? 
আপনি যেন ঘাবড়াবেন না ।' 

ছুবিত্ব্রে খুব ভিড় ; উদ্বোধন রজনীতে যেমন হয়ে থাকে । তুখনও 
ছবি আরম্ত হয় নি) ললিত আমাকে ওপরে নিয়ে গিয়ে একটা বসে 
বসিয়ে দ্রিলে। দেখলাম? বক্স আর ব্যাল্কনি অভিজাত সমাজের 
স্্রীপুরুষে ভরা । ললিত তাদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে গল্পগাছা করতে 
লাগল । দে বেশ জমিয়ে নিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। আশ্চর্য 
হলাম না) ললিত যে-রকম মিষ্টি স্বভাবের ছেলে তাতে যে-কোনও 
সমাজে সে জনপ্রিয় হতে পারে। 
ছবি আরম্ভ হল। দেখলাম ছবিটি, ভালই হয়েছে, গানগুলি 
| ললিতের মুখে বেশ মানিয়েছে । আঁর সব. চেয়ে ভাল লগল 
ল্লিতের সহজ -সাবলাল অভিনয় । তার চেহারায় বোধহয় একট! 
জিনিষ আছে, যাকে ইংরাজিতে বলে ৪০3: ৪088 3. সেটা এক্ষেত্রে 
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মেয়েদের কাছেহ বেশী ধরা পড়বার কখা, আমার আন্বাজ মাত্র। 
মোট কথা মেয়ের! যে তাঁকে খুবই পছন্দ করেছিলেন তার পরিচয় 
সে-রাত্রে পেলাম? কিন্তু সে পরের কথ! । *ছবি দেখে বুধতে বাঁকি 
রইল না! যে ললিতের কপাল খুলেছে, এবার তাকে নিয়ে তিন 
মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে। 

ছবি শেষ হলে ললিত আমাকে তার বাপায় নিয়ে গেল। ললিতের 
বাসায় মাত্র একটি চাকর , সে-ই রান্নাবান্না করে। বাসায় পৌঁছে 
ললিত চাকরকে ছুটি দ্রিয়ে দিলে ; চাকর ব্াত্রির শো?তে মালিকের 
ছবি. দেখতে যাবে। 

টেবিলের ওপর খাবার সাজানো ছিল, আমরা খেতে বসলাম । 
ললিতের বাসায় তিনটি ঘর-_ শোবার ঘর-_বসবার ঘর আল 
ডাইনিং রুম। ঘরগুলি ভারি নুরুচির সঙ্গে সাজানো । একটু 
বিলিতী ঘেষা কিন্তু উৎকট সাহেবিয়ানা নেই; দেশী আরামের 
সঙ্গে বিলিতী পরিচ্ছন্নতা! মিশেছে ; ভারি ভাল লাগল । 

খেতে বসে ললিত খুব উৎসাহ আর উত্তেজনার সঙ্গে কথ কইতে 
লাগল । নবলদ্ধ সিদ্ধি আর খ্যাতি মানুষকে আনন্দে অধীর করে 
তোলে কিন্তু লক্ষ্য করলাম, সে তার উদ্দীপ্ত আনন্দের মধ্যেও 
মাঝে মাঝে অন্থমনস্ক হয়ে পড়ছে! থেকে থেকে একট! অন্ধস্তির 
ভাঁব তার মুখে ফুটে উঠছে। কিছু বুঝতে পারলাম না ঃ'জ+ধূলাম 
ললিত ভারি বিনয়ী ছেলে, অহঙ্কারের লেশমাত্র তার শরীরে নেই; 
তাই সে এই হঠাৎ পাওয়া গৌরব হজম করতে পারছে ন1। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না? ; 
ললিতের মনের অবস্থাও বোঁধহয় অনেকটা! সেই রকম। 

খাওয়া শেষ করে উঠতে পোঁনে এগ্রারোট। বাজল। ভাবলাম, | 
আর দেরি নয়, এবার উঠে পড়ি; কিন্তু ললিত কোঁথ! থেকে 
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গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে ছিলে « রন, আর ্% পরলাম না | 
বসবার ঘরে কোচের ওপর আড় হয়ে আবার গন্প আরম্ত হল। 
তারপর কখন এগারোটা বেজে গেছে; আমাদের আগড়ম বাঁগড়স্স 
গল্প চলেছে। হঠাৎ এক সময় ললিত জিগ্যেস করল-“ইন্রুফা, 
আজ সিনেমায় লতাকে দেখেছিলেন ? 

আমি বললাম--লতাকে ? কৈনা। সে এসেছিল নাকি ? 
ললিত বলল--ছ' । আমার বড় ভয় করছে, ইন্দু্া। সে হয়তো 
একট। কাণ্ড ক'রে বসবে 1? 

উঠে বসে বললাম-_কী কাণ্ড ক'রে বসবে? তোমাদের ব্যাপার 
তো! আমি কিছুই জানি না। সব খুলে বল।, 

ললিত একটা ঢোক গিলে বলল--“আপনি তে। লতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে চলে এলেন। তারপর--তারপর অনেক 
ব্যপার ঘটেছে।? 

ললিতকে জের! করে সব কথা বার করতে হল। প্রথম সাক্ষ 
সঙ্গে সঙ্গেই লতার সমস্ত মন ললিতের ওপর গিয়ে পড়ে এ ॥ ষেন 
এতদিন ললিতের জন্যই সে পথ চেয়ে ছিল। লতা মনের কথা 
গোপন করতে পারে না, চেষ্টাও নেই। অল্পদিনের মধ্যেই ললিত 
বুঝতে পারল লতা! ভাকে পাবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে । ললিতের 
অবস্থা! শোঁচনীয়। ললিত লতাকে খুবই পছন্দ করেঃ কিন্তু 
লতার ছুরম্ত হৃদয়াবেগ দেখে ভার ভয় করে-_সে লতাকে এড়িয়ে 
চলে। আজ সিনেমায় ছবি শেষ হবার পর ক্ষণেকের জন্য তাদের 
দেখ হয়েছিল; লতা এমনভাবে একদুষ্টে তার মুখের পানে 
তাঁকিয়েছিল ষে ললিতের ভয় হয়েছিল বুঝি শহরনুদ্ধ লোকের 
সামনে একট! কেলেঙ্কারী কাণ্ড ক'রে বসে। প্রবল নেশায় 
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মাুষের খেমন হিতাহিত জান থাকে না লতার 'চোখে সেই দৃষ্টি 
হএকটা কথা বলেই ললিত পাঁলিরে এসেছে। 

ভালবাসার পাত্রকে নাটকের নায়করূপে দেখলে বোধ হয় অনুরাগ 
আারও বেড়ে যায়। লব শুনে আমি বললাম_কিন্ত তোমার 
পালিয়ে বেড়াবার কী দরকার বুঝতে পারছি না। লতা যখন 
তোমাকে বিয়ে করতে চায় তখন তাকে বিয়ে করলেই তো! ল্যাট। 
ইঁকে যায়। তাকে তে! তোমার অপছন্দ নয় রি 

ললিত বলল--আপনি বুঝছেন না ইন্দুদা। লতা খুব ভাল মেয়ে; 
তার মনে ছলা-কল! নেই_-তাকে আমার বড্ড ভাল লাগে; 
কিন্তু ভাল লাগলেই তো চলে না। লতা বড় ঘরের মেয়ে, বড় 
মানহ্ষের মেয়েঃ আর আমি সিনেমা আ্যান্টর। আমি কোন্‌ মুখে 
লতার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করব ? তিনি বোধহয় লতার 
মনের ভাব বুঝতে পেরেছেন, আজকাল আমাকে দেখলেই সন্স্ত 
হয়ে ওঠেন। তা থেকেই বুঝতে পারি আমাকে তিনি লতার 
উপযুক্ত পাত্র মনে করেনু না, হয় তো লতাকে আমার সঙ্গে মিশতে 
দিয়ে মনে মনে পস্তাচ্ছেন__) 

এই সময়, ঘড়ির ওপর চোখ পড়ল; দেখি সাড়ে এগারোট।। 
লতা এবং ললিতের প্রসঙ্গ খুবই জটিল হয়ে উঠেছে বটে, কিন্ত 
আর দেরী করা চলে না। আমি উঠে পড়লাম, বললাম--./দিব্যি 
জট পাকিয়েছ দেখছি। রাতারাতি এ জট. ছাড়ানো যাবে নাঃ 
একটু ভেবে-চিন্তে দেখতে হবে । আজ উঠি।ঃ এলি, | 
ললিত আমার হাত ধ'রে মিনতি করে বলল--আজ রাত্তিরট। 
থেকে যান না ইন্দুণা) কাল সকালে বাড়ি যাবেন। কত কথা 
৫ বলবার আছে, আপনাকে বললে মনে 51 
বেচা বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছে; কিন্তু আমাকে মাথা নেডে 
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বলতে হুল-_“না ভাই, সোহান যোছি জী মহ আনা রঙ্গে 
সারারাত্রি ছেলে কোলে ক'রে বসে থাকবে । আজ ফিরতেই 
হবে| 

কিন্তু এত সহজে ফের! হল না। চা'দরটি গলায় দিয়ে বেরুবার 
উপক্রম করছি এমন সময় দরজায় খুটু খুট করে টোকা পড়ল। 
ললিত চমকে উঠে বলল--“কে? 

দরজার ওপার থেকে কিছুক্ষণ জবাব নেই; তারপর চাপা! গলায় 
আওয়াজ এল--'দোর খোল- আমি লতা 1 

ঘরের মাঝখানে বজ্রপাত হলেও এমন স্তম্ভিত হতাম নাঁ। লতা! 
এই রাত্রে লত। এসেছে ললিতের নির্জন বাসায়? ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকালাম ললিতের মুখের পানে ; সেও ফ্যাল ফ্যাল করে 
আমার পানে তাকালে।। তারপর আমার কানের কাছে মুখ লিয়ে 
এসে বলল--কী করি আমি এখন? তার ভাব দ্রেখে মনে হল 
যেন সে চোর, কোণ- ঠাসা হয়েছে ! | 

আমি বললাম--দোর খুলে দাও--আর উপায় নেই। জি | 
পাশের ঘরে লুকোচ্ছি। আমাকে দেখলে লতা লজ্জা পাবে ॥ নি 
আমি ললিতের শোবার ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ কনে দে হু লু. 
ওঘর থেকে শব পেলাম; ললিত সদর দরজা! খুলে? বললাম__ 
দরজা আবার বন্ধ হল। তারপর আর সাড়াশব তুমি নিতে তাহলে 
আমি অন্ধকারে দাড়িয়ে বোকার মতো! এ 

রব খোলা আছে_+ 
হঠাৎ নজরে পড়ল দরজার চাবির ফুটো দি উঠল। সে আমাকে 
সাক বা ছে: এন জটলোর মন 
£ নেই আমার শরীরে 1 

সদর দরজার কাছে ফ্রাডিয়ে আছে? 
বিহ্্যৎ বাতির লঙ্জাবিদারী আলোধ'লে আমি চলে এলাম। 
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ভুলব না। আমি সাহিতাক, প্রেম নিয়েই আমার কারবার ॥ 
কিন্তু এমন তীব্র সর্বগ্রাসী প্রেম যে মান্য অন্থুভব করতে পারে 
তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। আমি আড়াল 
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছি তবু আমারই যেন দম বন্ধ হয়ে 
হয়ে আসবাঁর উপক্রম হল । . 
তারপর লত! ছুটে গিয়ে ললিতের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
আর তারপর-সে কী চুম্বন! বিলিতী সিনেমাতেও এমন চুম্বন 
কখনও দেখি নি; যেমন দীর্ঘ তেমনি জালাময়। অভিনয়ে ও 
জিনিষ হয় না; একটি চুম্বনে নিজেকে সর্বস্বান্ত ক'রে বিলিয়ে 
দেওয়। বাস্তবেও কদাচিং হয়। 
ফুটো! থেকে চোখ সরিয়ে নিতে হল। 
কিছুক্ষণ কাঁটবার পর দু'জনের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
খুব স্পষ্ট নয়-_ছাঁড়া-ছাড়। ভাঙা-ভাঙা_লতাই বেশী কথ। বলছে**, 
তুমি আমাকে চাও ন। ?'একটুও ভালবাসো ন1?. কিন্ত আমি 
উদযে তোমাকে": | 
দিয়ে মনে বলছে-'লতা, আমি তোমাকে ভালবাসি--তোমাকে বিয়ে 
এই সময় আই...কিস্ত তোমার বাবা--* | 
লতা এবং লঙ্গিত কখনও চোখ নাতি কখনও কান। লতা দু'হাত 
আর দেরী কর! চলে নল জড়িয়ে ধরেছে, ললিতও একটা! * সা 
জট পাকিয়েছ দেখছি ধরেছে? মুখোমুখি কথ! হচ্ষে_তাঁ বলছে, 
একটু ভেবে-চিন্তে দেখতে হন. তোমার কাছে থাকব-. নাহলে তো 
ললিত আমার হাঁত ধরে ঠিরবেন না-"'আমার লজ্জা নেই, কিচ্ছু 
থেকে ঘান ন! ইন্দুদা, কাল ঠাকব-- 
যে বলবার আছে, আপনাকে বর ঘরের দোরের দ্রিকে তাকালো । 
বেচারা বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেবললো | .লতাও বিশ্কারিত চোখে 
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দৌরের দিকে তাকালো, তারপর ক্ষোভে দাত দিয়ে নিজের ঠোট 
কাম্ড়ে ধরল। বুঝলাম, আমার কথা হচ্চে 

ফুটো থেকে সবে গিয়ে" ললিতের বিছানর ওপর বসলাম । যুবক 
যুবতীর হর্বার হৃদয়াবেগ বেশী বয়সে সহ হয় না” স্মাযু ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে। য1 হোক, মিনিট পাচেক বসে থাকবার পর সদর দরজ। 
খোলার শব্ধ পেলীম। তার কিছুক্ষণ পরে ললিতের ভাঙা গলার 
আওয়াজ এল-_“ইন্দ্ুদাঃ বেরিয়ে আম্মন, লতা! চলে গেছে । 

ভখন বাঁরোট। বেজে গেছে। বেরিয়ে এসে দেখলাম ললিতের 
মুখখান। ফ্যাকাসে । সে কোচের ওপর বসে পড়ল? কিছুক্ষণ, মুখ 
ঢেকে বসে রইল। তারপর মুখ তুলে বলল--এএই ভয়ই আমি 
করেছিলাম ইন্দুদ1 ; কিন্তু এখন উপায় কি বলুন।' 

বললাম--“বিয়ে কর! ছাড়। উপায় নেই ।; 

“লতার বাবা আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন না ।? 

“চেষ্টা করে দেখতে দোঁষ কি ?। 

চেষ্টা করব? কিন্তু আমি জানি তিনি রাজী হবেন না। ভ্বার- 
পর কি করব? 

আমি একটু অধীর হয়ে পড়লাম। মনে মনে আদরশবাদা হলে 
আদর্শ নিয়ে মাতামাতি করা আমার সহ হয় না। বললাম--. 
'লতা। তোমাকে ষে সুযোগ দিয়েছিল তা! যদি তুমি নিতে তাহলে 
সব সমস্যাই সহজ হয়ে যেত। এখনও সে পথ খোলা আছে? 
ললিতের ফ্যাকাসে মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। সে আমাকে 
ধিক্কার দিয়ে বলল-_গছি ইন্দুা, আমাক্ষে, এমন ছোটলোক মনে 
করেন আপনি? বাপ-পিতামঠর রক্ত নেই আমার শরীরে 1 
মারে গেলেও আমি তা! পারব না।” 

তবে আর কোনও উপায় নেই। বলে আমি চলে এলাম । 
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পাত সেরাত্রে ষে ব্যবহার করেছিল ত': “অন্তে তাকে নিন্দে 
করবার কথা বোধহয় কারুর মনে উদয় হবে না; তার রক্তে 
বনু পূর্বপুরুষের সঞ্চিত শুচিতা তাকে 'ষে শক্তি দিয়েছিল সে 
শক্তি সকলের নেই তা আমি জানি; কিন্তু তবু আমার মনটা 
সন্তুষ্ট হতে পারল না। লতা আর ললিতকে আমিই একত্র 
করেছিলাম; তাদের মন নিয়ে আজ যে জটিলতার স্যষ্টি হয়েছে 
তার জন্তে খানিকটা দায়িত্ব আমার আছেই । অথচ এই জটিলতার 
গ্রন্থিচ্ছেদ কি করে করব ভেবে পেলাম না । লতার ব্যবহার 
আমি সমর্থন করি নাঃ তাকে আদর্শ মেয়ে বলেও মনে করি না 
কিন্ত তাকে দ্বণ! করবার মতো! মনের জোরও আমার নেই। 
তার একাস্তিক আত্ম-বিস্ৃতি একটি সুখময় সৌরভের মতে। চিরদিন 
- আমার মনে শীথা হয়ে থাকবে; কিন্তু ওদের মিলন নি জন্যে 
আমি কি করতে পারি? লতার বাবাকে আম-. কোনও কথ! 
বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা । মাঝে মাঝে মনে হতে লাগল, বদি আমি 
ললিতের বাসায় এত রাত্রি পর্যস্ত না থাকতাম তাহলে হয়তে৷ 
জৈব নিয়মে সমস্তার সমাধান আপনিই হয়ে যেও তিধা 2. ঘৃণি 
হাওয়া যেমন নিজের প্রচণ্ততার বলেই পৃথিবীর বন্ধ চলুষভর! 
আবহাওয়াকে পরিফাঁর ক'রে দেয় তেমনি ওদের জীবনের গুমট্ও 
কেটে যেত; কিন্তু বিধাতার বোধ হয় তা নয়। 
এদিকে আমার ভাগ্যেও ষে বিধাতার ঘৃণি হাওয়া ঘনি। 
তা তখন টের পাই নি। ছু"চার দিন কেও ্‌ ধু ; ললিত! বা 
লতার আর দেখা নেই। এদিকে উপন্তাসখান! শেষ করে ফেলেছি, 
এমন। সময় বোস্বাই থেকে ডাক এল । ঘুণি হাওয়ায় গাছের পাতা 
যেমন বৌটা। থেকে ছি'ড়ে উড়ে যায়, আমি তেমনি উড়ে এসে 
বোস্বাইয়ে পড়লাম। সেই থেকে বোম্বাইয়ে আছি। ইতিমধ্যে 
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লতা বা! ললিতের্র আর কোনও খবর পাই নি। তাদের জীবনের 
পরম সমস্ত! কি করে সমাধান হল; অথবা! সমাধান হল কিন। তাঁর 
কিছুই জানি না। | 
কয়েক মাস আগে একবার কলকাতা যেতে হয়েছিল; গিয়ে দিন 
দশেক ছিলাম । 

একদিন সকালবেল! ললিতের সঙ্গে দেখা! করতে গেলাম । ললিত 
এখন মস্ত আর্টিষ্ট, অনেক টাকা রোজগার করে ; কিন্তু সেই পুরাণে! 
বাসাতেই আছে। 

আমি গিয়ে দেখি, ললিত সবে ঘুমিয়ে উঠেছে ; চুল উস্ক খুস্ক দাড়ি 
কামায় নি, বসবার ঘরে একলা! চ1 খাচ্ছে। আমাকে দেখে ভূত 
দেখার মতে। চমকে উঠল। তারপর সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
আমার পায়ের ধুলো! নিলে । 

ললিতের ঘরের আর সে ছিমছাম ভাব নেই। ললিতও এই 
পাচ বছরে অনেক বদলে গেছে । চেহারা যে খুব খারাপ হয়েছে 
তা নয়, কিন্তু কাস্তি নেই। সব চেয়ে বেশী পরিবর্তন হয়েছে তার 
মনে; আগে য1 তালশীসের মঙে! কচি ছিল তাই জাটির মতে। 
শক্ত হয়ে উঠেছে । এই পরিবর্তনটাই আগে চোখে পড়ে । 

ললিত প্রথমে আমার চোখে ধূলে। দেবার চেষ্ট। করল, অভিনয় 
করতে লাগল যেন দে আগের মতে;ই আছে; কিন্তু অভিনয় 
বেশীক্ষণ টিকুল না, হঠাৎ এক সময় ভেঙে পড়ল । সে বলল-_ 
হিন্দুদা, আপনি বোধহয় বুঝতে পেরেছেন । আমি বয়ে গেছি_- 
মদ ধরেছি । এই বলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 

বুঝতে আমি পেরেছিলাম । শুধু মদদ নয়, সব রকম দোঁষই তার 
হয়েছে) কিন্তু তবু সে বেপরোয়া বেলেল্ল। হয়ে যায় নি। আদর্শ 
ত্রষ্ট হওয়ার লঙ্জা আর ধিক্কার ভার মনে রয়েছে। 
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কিছুক্ষণ পরে ঠাণ্ড। হয়ে দে আস্তে আস্তে সব কথা বলল । লতাক 
বাবার কাছে সে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল কিন্তু তিনি রাজি হন নি। 
তারপর হঠাৎ একদিন লতাঁকে নিয়ে তিনি বিলেত যাত্রা! করে- 
ছিলেন। মাঁস ছয়েক আর তাদের কোনও খোঁজ খবর ললিভ 
পায়নি । ছ'মাস পরে একেবারে মেয়ে জামাই নিয়ে লতার বাব! 
দেশে ফিরে এলেন। জামাই একজন নবীন বাঁর-আট-ল। 
লতার বাবার বিচিত্র কথ! ভাবতে লাগলাম । বিপদে পড়লেই 
মানুষের প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে । তিনি কম বয়সে সাহেবিয়ান। 
করেছিলেন ; মাঝে রক্তের জোর কমবার পর দেশের পুরোনে। 

স্কতি তাঁকে টেনেছিল ঃ কিন্তু যেই তিনি বিপদে পড়লেন অমনি 

.. ছুটে গেলেন যৌবনের পরিচিত ক্ষেত্রে। দলের পাঁখী একটু শঙ্কিভ 

_. হলেই নিজের দলে ফিরে যেতে চায়। 

. লতার সঙ্গে তারপর আর ললিতের দেখা হন । সমাজে 
মেশ! ললিত ছেড়ে দিয়েছে । প্রথম কিছুদিন সে বেন ক্র ছিল । 
তারপর একদিন কখন্‌ তার মনের মধ্যে একটা! সুতো ছিড়ে গেল, 

স্কার আর তাঁকে তার আদর্শের কোলে ধরে রাখতে পারল না; 
বাপ পিতামহের রক্ত ভেসে গেল। মন যতই শক্ত হোক, প্রতোক 
মানুষের জীবনেই এমন সময় আদে যখন মনে হয়-বু'$।ছ ভাই 
স্থখের মধ্যে সুখ মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া ।। 

যেদিন ললিত লতাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দ্বিয়েছিল সেদিন 
তার বিচার করি নি) আজও তাকে বিচাঁর করবার স্পর্ধা হল না । 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসছি, ললিত হঠাৎ 
বলল;-_“আচ্ছ। ইন্দুদা, সে-রাত্রে যদি লতার কথা শুনতাম তাহলেই 

€ধাধহয় ভাল হত__-ন1!? অন্তত বয়ে যেভাম ন11) 
আমি বললাম--ভাই, এ ছুনিয়ায় কিসে যে ভাল হয় আর কিসে 
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মন্দ হয় ত। আমি আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারি নি। তবে দেখেছি, 
বেশীর ভাগ সময়েই তাল করলে মন্ৰ হয় ; কিন্তু তা বলে সবাই মিলে 
মন্দ করলেই যে মানবজাতি উদ্ধার হয়ে যাবে এ বিশ্বাসও আমার 
নেই। গীতায় শ্রীভগবানই খাঁটি কথ। বলেছেন__ম1 ফলেষু।ঃ 

দোর পর্যন্ত এসে জিগ্যেস করলাম--লতারা1 কোথায় আছে 
জানো ?? | 

ললিত বলল-_-“শুনেছি ল্যান্স্ভাউন রোডের বাড়িতেই আছে। 
তার বাব! বিলেত থেকে ফিরে আসবার কিছুদিন পরেই মার! 
গেছেন।? এই বলে সে একটু তিক্ত হাসল । 


সেদিন সন্ধ্েবেল! লযন্চত"উন রোভের বাড়িতে লতাকে দেখতে 
গেলাম। | 0 
বাড়ি বাগান ঠিক আগের মতোই আছে, কিচ্ছু খদলায় নি 
লতাও ঠিক তেমনি আছে, তার স্বভাবে কোনও পরিবর্তন হয় নি । 
শুধু এই কয় বছরে তার দেহ-মন আরও পরিণত হয়েছে, রা 
হয়েছে। 

আমাকে আগের চেয়েও বেশী আদর ষত্বু করল। কত কথা 
জিজ্ঞাসা করল--বোম্বাইয়ে কেমন আগ্ি--কি করচি--কত টাক 
রোজগার করি_এই সব। আমাকে অনেকদিন পরে পেয়ে তার 
যেন আনন্প ধরে না। স্রল প্রাণের অকুণ আনন্দ। 

কিছুক্ষণ পরে একটি বছর তিনেকের মেয়ে ছুটে এসে তার হাটু 
জড়িয়ে ঠাড়ালো। ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি; লতার মতে! নির্ভাক : 
স্ষচছ ছুটি চোখ । লত| বলল--“আমার মেয়ে। ওর নাম লঙ্গিতা 1» 
আমি চমকে লতার মুখের পানে তাকালাম। লতা আমার 
চোখের চকিত প্রশ্ন বুঝতে পারল; এ্রকটু হেসে. মাথা নেড়ে 
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বলল--“আপনি ষ! ভাবছেন তা নয়__ও আমার স্বামীর মেয়ে ।? 
আমার কান লাল হয়ে উঠল। লতা তখন মেয়েকে বলল--যাও 
ললি, খেল! করগে।? 

ললিতা চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি সম্কৃচিত- 
ভাবে বললাম-__লতাঃ যা হতে পারত তার জন্যে তোমার মনে কি 
কোনও ছঃখ নেই ?? 

লতা! সরলভাবে বলল-_-আগে ছিল এখন আর নেই। যা পাব না 
তার জন্যে কেঁদে কি হবে মাষ্টারমশাই ? কিন্তু ভুলি নি। ভুলতে 

চাইও না। তাই মেয়ের নাম রেখেছি ললিতা । 

তবু আবার জিগ্যেস করলাম_-তুমি মনের সুখে আছ? 

সে. একটু যেন অবাঁক হয়ে বলল--“মনের সুখে থাকব না কেন? 

চি ভারপর লতার স্বামী এলেন। টিল! পারজাম! ও ড্রেসিং গাউন 
পরা সুপুরুষ যুবক। লতা! পরিচয় করিয়ে দিল, সনি আমার 
মাষ্টারমশাই-এঁর কথা তোমাকে বলেছি-_- বলে এনন ভাবে 
স্বামীর মুখের পানে তাকালো যে বুঝতে পারলাম, সেই রাত্রির 

কথাও লতা! স্বামীর কাঁছে গোপন রাখে নি। 


লতার স্বামী হাসিমুখে আমায় অভ্যর্থনা করলেন। শেষে ্ীকে 
বললেন-_-লতা; ওঁকে সহজে ছেড় ন।, রাত্রে ভিনার খেফে কবেন। 
আমার এখন থাকবার উপায় নেই, বাইরের ঘরে একেেল বসে 
আছে; কিন্তু গুকে যদি গাঁন গাইতে রাজি করতে পার তাহলে 
আমি যেন বঞ্চিত না'হই । বাইরে খবর পাঠিও 1) 

সে-রাত্রে ডিনার খেয়ে তবে ওদের হাতি থেকে ছাড়া পেলাম । 
লতা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার জন্তে ঝুলোঝুলি করেছিল, কিন্তু 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সেদিন আমার গল! দিয়ে বেরুল না । রামপ্রসাদের 
“বল্‌ ম! তাঁর! দাঁড়াই কোথা? গেয়ে ফিরে এলাম । 
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যেকাজ করিয়া! মানুষ নিজে আনন্দ পায় এবং অন্যকে আনন্দ 
দিতে পারে, সে-কাজের একটা বিচিত্র নেশ! আছে। উপরক্ত 
সেই কাজে যদি ন্বচ্ছন্দে জীবনযাত্র। নির্বাহ হয় তাহা হইলে তো 
সোনায় সোহাগ।। এরূপ কাজ করিবার সৌভাগ্য সকলের 
ঘটে না। 

সোমনাথ নিজের কাজে মগ্ন হইঘা গিয়াছিল। সিনেম! জগৎ 
একান্তভাবে তাহার নিজের জগৎ হইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের | 
চিন্তা! তাহার মনে বড় একটা আসিত না। কদা কথ 
মনে আমিলেও সে তাহা জোর করিয়া দূরে সরাইয়। দ্বিত। 
রত্বা প্রাংশুলভ্য ফল; . তাহার চিন্তায় উদ্বাহু হইয়া থাকিলে গাছের 
ফল মাটিতে পড়িবে না কেবল মন খারাপ হইবে মাত্র । তার 
চেয়ে ববং যে-ফল ভাগ্যদেবী তাহার হাতে তুলিয়৷ দিয়াছেন 
তাহাই প্রসন্নমনে বহুমানে গ্রহণ করাই তাহার জীবনের চরম 
দার্ঘকতা। | 

সোমনাথের পরিচালনায় প্রথম ছবি বাহির হইবার পর ব্খসরের 
চাকা ঘুরিয়! গিয়াছে। দ্বিতীয় ছবি বাহির হইয়া প্রথমটির মতোই 
জনপ্রিয় হইয়াছে। সোমনাথ এখন তৃতীয় ছবির শুটিং লইয়া, 
ব্যস্ত। 

মাঘ মাসের আরম্ত । 

পৌঁষ মাঘ মাসে শ্রীত পড়িবার কথা; কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে 
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ছায়াপথিক 
সহ্যাত্রির পশ্চিম দিকে শীত বলিয়া কিছু পড়ে না; আমাদের 
দেশে আঙ্বিন-কান্তিক মাসে যেরূপ ঠাণ্ডা পড়ে সেইরূপ একটু 
মোলায়েম ঠাণ্ডা! দেখ! দেয় মাত্র; কিন্তু এ দেশের লোক, বোধ 
করি শীত খতুর মর্ষাদ। রক্ষার জন্যই এই সময় মোটা! মোটা গরম 
জাম! পরিয়। বেড়ায় এবং রাত্রে লেপ গায়ে দেয়। 
ছবির শুটিং করার পক্ষে এই সময়টি অতি মনোরম; যদিও 
শনিবারে কোনও কাজ হয় ন। শনিবারে মহলিক্ীর মাঠে 
ঘোড়দৌড় ; সেদিন সিনেমা সম্পফ্িত নরনারীর মন এবং পদদ্বয় 
অজ্ঞাতসারেই মাঠের অভিমুখে ধাবিত হয় এবং সিনেমার ষ্,ডিও- 
গুলি অধিকাংশই শনিবারে কাজ বদ্ধ রাখিয়া রবিবারে কাজ 
করে। | 
এইরূপ একটা শনিবারে সোমনাথ ও পাুরও, ষ্,ডিউর অফিস 
ঘরে বসিয়া অলসভাবে গল্প করিতেছিল। শৃটিং-এর কাজ সতৈল 
যন্ত্রের মতে। নিরুগিগ্ন স্বচ্ছন্দতার সহিত চলিতেছে ; আজ তাহাদের 
&.ডিওতে আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু অভ্যাসের 
টীনে ভাহারা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং অলস বাক্যালাপে 
দিনটা! কাটাইয়! দিতেছে । ঘোড়দেঁড়ের প্রতি তাহাদের আসক্তি 
ছিল না। 
অপরাহ্থের দ্রকে একটি লোক দেখা করিতে আসিল। কির 
নাম কুগ্তবিহারী লাল। ভারী গড়ন, মাংসল মুখ; বয়স পয়ত্রিশের 
বেশী নয়, কিন্তু মাথার চুল অর্ধেক পাকিয়। গিয়াছে । লোকটিকে 
দেখিয়। খুব বুদ্ধিমান মনে হয় না; বড় বড় চোখে যেন একটা 
অসহায় হারাইয়া-যাওয়া ভাব। তাহার বেশবাদ দেখিয়া তার 
_ আধিক অবস্থাও সম্বন্ধ বলিয়! সন্দেহ করিবার কারণ ঘটে না। 
কুগ্তরবিহারী আসিয়া নমস্কার করিয়া দীড়াইতেই পাকুরঙ, বলি 
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উঠিল--'আরে কুঞ্জবিহারী ! কি খবর তোমার ? 

কুগ্জাবিহাঁরী হাসিয়া বলিল_-এই আপন!দের কাছে এলাম, যদি 
কোনও কাঁজ-টাজ থাকে-_- 

পার বলিল-.কিস্ত শুনেছিলাম তুমি সিনেমার কাজ ছেড়ে 
দিয়ে মুদির দোকান খুলেছ ।” | 
কুগ্জবিহারী একটু লঙ্জিতভাবে বলিল--“মুদ্ির দোকান খুলেছিলাম 
সত্যি; কিন্তু বন্ধুবান্ধব সবাই ধারে জিনিষ নিতে লাগল; 
তারপর টাক! দিলে না। দোকান উঠে গেল। তাই এখন 
আবার সিনেমায় ফিরে এসেছি । পেট তে! চালাতে হবে, 
যোশীজি।, তারপর [সামনাথকে বলিল--'আপনি নতুন ছবি 
আরন্ভ করেছেন, ভাবলাম খোজ নিয়ে আদি আমার অন্তে ছোট 
খ্বাটে। পার্ট যদি কিছু থাকে ।) | 

, (সোমনাথ পাওুরঙের পানে তাকাইল? উত্তরে পাগুরভ. একটু ঘাড় 
নাড়িয়! সক্কেত করিল যে কুগ্রবিহারীকে লওয়। যাইতে পারে । 
সোমনাথ তখন বলিল--“সব পার্টই প্রায় বিলি হয়ে গ্বেছে 
আপনি কাল আসবেন, দেখি যদি কিছু দিতে পারি” 

কুঞ্জবিহারী প্রস্তান করিলে সোমনাথ বলিল--কি বল পাুরঙ? 
ছুটি পার্টের এখনও লোক নেওয়।৷ হয় নি, এক পাগলের পাট 
মার এক পুলিস ইন্সপেক্টুর। তো-'র কুঁজবিহারী অভিনয় করে 
কেমন ঃ ] ৰ 

পাঙুরঙ বলিল--চলনসই 1; 

পাগলের পার্ট ছোট হলেও শক্ত; ভাল লোক চাই। ও 
ইব্সপেক্টরই করুক তাহলে 1 | 

হাঃ ইন্সপেক্টর কোনও রকমে চালিয়ে দেবে। কুঁজবিহারী 
গমভিনয়ের বড় কিছু বোঝে না, কিন্তু লোকট। ভাল। এখন 
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অনেক বদলে গেছে; সাতবছর আগে প্রথম যখন সিনেমায় 
ছুঁকেছিল তখন ওর চরিত্র অন্যরকম ছিল-_-আরও উৎসাহ ছিল। 
উচ্চাশ! ছিল--এখন যেন একেবারে নিভে গেছে.; কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া পাঙুরঙ, বলিল--ওর জীবনের যতটুকু জানি তাভে 
বেশ একটি মজার ট্রাজিকমেডি হয়, কমেডির ভাগই বেনী। 
কে জানে, হয় তো৷ সব মানুষের জীবনই তাই, আমরা স্পষ্ট 


দেখতে পাই না, 


গল্প আসন্ন বুঝিয়া৷ সোমনাথ ছুই পেয়াল। চায়ের ফরমাস দিল। 
অতঃপর চা পান করিতে করিতে পাুরঙ, কুঁজবিহারীর 0 ষে 
কাহিনী বলিল তাহ! এই-_ : 
কুজবিহা রী হায়দ্রাবাদের লোক । পাড়াগাঁয়ে মানুষ হয়েছে লেখা- 
পড়। বেশী শেখে নি। প্রথম খন বোম্বাই এসেছিল তখন শঙ্ছরে 
আদব কায়দাও ভাল জানতো ন।) কিন্তু কী ভার আগ্রহ, কী তাঁর 
উৎসাহ! তার দেহাতি ভাব দেখে হাসি পেলেও তার আগ্রহ আর 
উত্তেজনাকে এড়াবার উপায় ছিল ন1। সিনেমায় হিরোর পার্ট 
করবে বলে নে বোম্বাই এসেছিল; হিরোর পাট শবে সে 
ছাড়বে না। | | 
তখন কুঁজবিহারীর বয়স কম ছিল। মাথার চুল পাকে নি ১হারাও 
ওরই মধ্যে ছিমছাম । কোনও রকম বদ্‌ খেয়াল ছিল না; একটা 
চৌলে ঘর ভাড়া ক'রে থাকত, আর ্ট.ডিওতে &.ডিওতে হিরো! 
হবার উমেদারি ক'রে, বেড়াতে | 

কিন্তু হিরে। সাজতে গেলে গুণ চাই; নয় তো মুরুবিব চাই। কৃ 
বিহারীর কোনটাই ছিল না। তাই তাকে হিরোর পাট দিতে 
কেউ রাজি হল না । বাধ্য হয়ে কুজবিহারী ছোটখাট পার্ট করনে 
লাগল । কিন্তু সে আশা ছাড়ল নাঃ হিরো! সাজবার অবিচলিভ্ 
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লক্ষ্য নিয়ে জোঁকের মতো লেগে রইল। 

আমি তখনও পিলের ্ডিওতে ঢুকি নি; কোথাও বাঁধা কাজ 
করি ন। সব ্ডিওতেই যাতায়াত ছিল। যেখানেই যেতাম; 
দেখতাম ডিরেক্টরের কাছে কুঁজবিহারী গরুড় পক্ষীর মতো! বসে 
আছে। সব ডিরেক্টুরই মনে মনে উত্ত্যক্ত হয়ে উঠেছিল; কিন্তু 
আমাদের ডিরেক্রদের আর যে দোষই থাক না! কেন; মোসায়েবকে 
স্পষ্ট কথ। বলে বিদেয় করে দেবে এমন লোক তারা নয়। ঝকুঁজ- 
বিহারীও অস্পষ্ট আশ্বাসের মিথ্যে কুহকে ভূলে তাদের পিছনে 
লেগে রইল । 

এই ভাবে বছর তিনেক কেটে গেল । 

সিনেমা সমাজের সবাই খোলাখুলি ভাবে কুঁজবিহারীকে টিট.কিরি 
দিত $ কিন্তু সে গায়ে মাখত নাঁ। আঁমার সঙ্গে তার খুর বেশী 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না । কিন্তু আমি কোনও দিন তাকে টিট্ুকিরি দিই নি 
বলেই বোধ হয় সে মাঝে মাঝে আমার কাছে তার মনের কথা 
বলত। কখনও বলত--যোশীজিং এবার সব %ক হয়ে গেছেঃ 
অমুক ডিরেক্টর পরের ছবিতে আমাকে ।হরোর পার্ট দেবেন 
বলেছেন। তার মেয়ের বিয়েতে আপনি তো গিয়েছিলেন; 
দেখেছিলেন তো আমার হাতেই তিহি সব কাজের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । আমার ওপর খুব খুশী হয়েছেন। এবার, আব 
ফস্কাবে ন।, আবার কখনও বলত--“অমুক ডিরেক্টর বলেছেন, 
প্রের ছবিতে ঠিক আমার মতো চেহারার হিরো! ভার চাই। এ 
ছবিতে তাই তার খাতিরে ছেটি পার্ট ক'রে দিচ্ছি ।? 

তার কথা শুনে হাসিও পেতো; আবার সবাই মিলে তাকে 
বানর বানাচ্ছে দেখে রাগও হত। একদিন আর থাকতে না পেরে 
আমি বললাম--ঘ্ভাখো। কুঁজবিহারী, একটি কাজ যদি করো তা! 
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হলেই তুমি হিরে! হতে পারবে। নইলে কোনও আশ! নেই ।! 
কআগ্রহভরে কুঁজবিহারী বলল--কি কাজ? 

বললাম-দেখেশুনে একটি সুন্দরী তরুণীকে, বিয়ে করে ফ্যালে!। 
তবেই তোমার বরাত ফিরবে 1, 

কুঁজবিহারী ভসনার স্থুরে বলল--'যোশীজি, আপনিও “আমাকে 
ঠাট্র। করছেন ? 

বললাম--ঠাট্টা করি নি, সত্যি কথ বলছি ।? দৃষ্টান্ত হাতের কাছেই 
ছিল ছু” তিনটে দৃষ্টান্ত দিয়ে বললাম--এরা কী করে বড় হল? 
শ্রেফ বৌয়ের জোরে । তুমিও যি ব্রিভুবন-বিজয়ী হতে চাও 
তাহলে লজ্জা! ত্যাগ করতে হবে |; 

কথাট। যে কুঁজবিহাবীর মনে ধরেছিল তার প্রমাণ পেলাম মাঞ্গ 
ছয়েক পরে। মাঝে কয়েকমাস তার দেখা পাঁই নি; ভেবেছিলাম 
সে বুঝি হতাশ হয়ে সিনেমার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ 
একদিন একটা ই্ডিওতে গিয়ে দেখি, কুঁজবিহারী বসে আছে, তার 
সঙ্গে একটি তরুনী | 

কুঁজবিহারীর মুখে গালভরা হাসি । আমাকে দেখে সগর্ধে পরিচয় 
করিয়ে দ্রিলয-ইনি আমার ভ্ত্রী--রোহিনী দেবী ।; 

_রোহিণী দেবীর চেহারার চটক আছে , চোখে চট্টুল চাউনি, বয়স 
উনিশ-কুড়ি। তাকে সিনেমা ক্ষেত্রে আগে কখনও দেখিনি । 
অব1ক হয়ে গেলাম । 

কুজবিহারীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলাম--“এটিকে 
কোথেকে যোগাড় করলে ? ূ 

কুঁজবিহারী তখন তার স্ত্রী সংগ্রহের ইতিহাস বলল। 

রোহিণী কুঁজবিহারীর গাঁয়ের মেয়ে--বিধবা। গীঁয়ের মেয়ে হলেও 
মনট। তার ছিল শহুরে-_প্রগতিপন্থী। তার মামার বাড়ি শহরে, 
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প্রায়ই সে মামার বাড়ি বেত শহরের আঁবহাওয়াতে আধুনিক 
ছুনিয়ার পরিচয় পেয়েছিল-ঘ্বুরিয়ে কাপড় পরতে. পারতো, গান 
গাইতে শিখেছিল__ 

রোহিণীর গানের কথায় কুঁজবিহারী উচ্ছৃুসিত হয়ে বলল-_ ত্র 
স্যাঁড, সঙ যদি একবার শোনেন, যোশীজি, গলে যাঁবেন। অমন 
স্ড. সঙ, সিনেম?য় আর কেউ গাইতে পারে ন|।। 

গাঁয়ের রসিক ছোকরারা রোঁহিণীর স্তাভ. সঙ. শুনেছিল, সকলেরই 
তার ওপর নজর ছিল; কিন্তুবিধবাকে বিয়ে করতে কেউ রাজি 
ছিল না। তাই রোহিণীর জীবন যৌবন স্তাঁড, সঙ সবই গায়ের 
আবহাওয়ায় নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছিল। 

এমন সময় কুঁজবিহারী গায়ে ফিরে গেল। রোহিণীর সঙ্গে তার 
দেখা হল, স্তাড, সঙ, শুনে সে গলে গেল। আমি কুজবিহারীর 
মস্তি্ষে যে বীজ বপন করেছিলাম তা অস্কুরিত হয়ে উঠল। 

কিন্ত গায়ে কুঁজবিহারীর খুড়ো আছেন, তিনি বিধবা বিবাহের 
প্রস্তাবে মার মার করে উঠলেন। গায়ের মোড়ল তিনি, এমন 
অনাচার কখনই ঘটতে দেবেন না। রোহিণীর বাপের মনে যদি 
1 একটু ইচ্ছে ছিল; বেগতিক দেখে তিনিও রুখে ফাড়ালেন, 
মেয়েকে হছ'এক ঘা শাসন করলেন । 

কুজবিহারী কিন্তু নাছোড়বান্দা । ভাকে সিনেমার হিরে। সাজতে 
হবেঃ রোহিনীর মতো একটি বৌ তাঁর চাইই। লুকিয়ে লুকিয়ে 
তাদের দেখা শোন! হতে লাগল। রোহিবীও সিনেমার নামে 
পাগল। মিঞা বিবি রাজি, কাজেই কাজীরা আর কী করবেন? 
একদিন গভীর রাত্রে কুজবিহবারী রোহিনীকে নিয়ে গী! ছেড়ে 
পালিয়ে এল । 

তারপর শহরে এসে আর্য সমাজী মতে তাদের বিষে হয়েছে । 
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আমি কুঁজবিহারীর পিঠ চাপড়ে বললাম--“সাবাস, এবার আর 
কেউ তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না ।) 

তারপর কুঁজবিহারী মহ উংসাহে স্ত্রীকে নিয় ই্,ডিওতে ষ্ট ডিওতে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । যেখানে যাই; দেখি সন্্রীক কুঁজবিহারী 
উপস্থিত; কখনও ওজন্িনী ভাষায় ডিরেক্টরকে স্তাড সঙের 
মহিমা বোঝাচ্ছে, কখনও ব! প্রডিউসারকে রোহিণী দেবীর গান 
শোনাতে গিয়ে নিজেই আনন্দে আত্মহার। হয়ে পড়ছে । রোহিণীর 
গলাটি অবশ্য মন্দ নয়। তবে অশিক্ষিত গল। মাজলে ঘষলে 
ভালই দাড়াতো । | 
দেখলাম ডিরেক্টরেরা বেশ নরম হয়েছেন; রোহিণীকে হিরোইনের 
ভূমিকায় ট্রাই দ্রিতে অনেকেরই আপত্তি নেই; কিন্তু এদিকে 
'কুঁজাধহারী বদ্ধপরিকর; নিজে হিরোর পাট ন! পেলে সে 
রোহিণীকে হিরোইনের পার্ট করতে দেবে না। ডিরেই্উরের! 
কাজেই পিছিয়ে যাচ্ছেন । কুঁজবিহারীকে হিরো করার মতো 
বুকের পাটা কারুর দেই। 

করেক *মাস এইভাবে কাটল। কুঁজবিহারীর সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দ্রেখা হয়। একদিন সে গাল-ভর। হাসি নিয়ে বলল-_“সব ঠিক 
করে ফেলেছি; যোশীজি । আসছে হপ্তায় আমার ছবির মহরত 
বললাম বল কি! কার ঘাড় মট্কালে ? 

কুজবিহাত্ধী বলল--একজন ফিনানশিয়ার পাকৃড়েছি |, 

“বেশ বেশ । শেষ পর্ধন্ত হিরে। হয়ে তবে ছাড়লে !, 

সে একটু অপ্রস্ততভাবে বলল--'একটু গোলমাল হয়েছে, এ ছবিতে 
আমি হিরে। হব না । আমি ছবি ভিরেকু করব? 

“সে তো আরও ভাল । রোহিনী দেবী হিরোইন সাজবেন তে। ? 
হ্যা? 
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“আবু হিরে। ? | 
'ফিনান্শিয়ারের ছেলেকে এবার হিরোরপার্ট দিতে হবে। তার 
বাবা টাকা দিচ্ছে-_তাঁই-_বুঝতেই গে পারছেন। এই একটা! 
ছবি হয়ে যাক না, কিছু টাকা জমিয়ে নিই; তারপর নতুন 
কোম্পানী খুলব। কোম্পানীরশাম দেব কুঁজরোহিণী চিত্রশাল!। 
তখন-__, 
সিনেমার সোনার খনির খানে যাদের বাস; সোনালি বন ছে 
তাদের অভ্যাস; কি বোকা কুঁজবিহারীর জন্তে ছুঃখ হল॥ 
তার তার ভবিস্তু কোন্‌ গ্থ চলেছে স্পষ্ট দেখতে পেলাম_কিন্ত মুখ 
ফুটে বলতে পারভম না। আহা বেচারা জীবনে একটা; সুযোগ 
»পপয়েছে, কিছুদি ভোগ করে নিক। ঝকুঁজবিহারীর পরিচালনায় 
ছবি যে কেনখনংবে তা তো! বোঝাই যায়। 
ক্রমে ছু'চার্ুটে গুজব কানে আসতে লাঁগল। কুঁজবিহারী 
ডিরেক্টর হয়েছে বটে কিন্তু আসলে সে সাক্ষীগোপাল । ফিনান্‌ 
শিলছেই ছেলেই সব কিছু করে। ছোড়! ভারি তুখোড়--নাম 
দীপটাদ। এরোহিণী দেবীকে সে হাতের মুঠোর মধ্যে এনে 
ফেলেছে) তাঁদের ঘনিষ্ঠতা নাকি তোমাদের নীতিশান্ত্রে সীমান। 
পেরিয়ে গেছে। 
সিৰেমীর ক্ষেত্রে এট। কিছু নতুন “থা নয়। চাঁরিদিকে কীচা- 
থেকে। দেবতারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, নতুন মেয়ে দেখলে 'আর রক্ষে 
নেই। দীপট্াদ যদি বা সাধু ব্যক্তি হত, অন্য কেউ না কেউ 
ঈুটে যেতই। তাছাড়। রোহিণীকে এক ন্জর দেখেই বুঝেছিলাম; 
চিরজীবন কুঁজহারীর ঘর করবে .এমন মেয়ে সে নগ্ন । পাড়ার্গায়ের 
শণ্ডী ছাড়িয়ে শহরের উচু ধাপে ওঠবার জঙ্ক সে কুজবিহান্ীর 
সাহাষ্য নিয়েছিল আবার কুঁজবিহারীর গণ্তী,ছাড়িয়ে আরও উচু 
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ধাপে ওঠবার জন্ত সে স্বচ্ছন্দে অন্ত লোকের সাজি) নিতে পারে 
বাধিনী প্রথম মাগুর রক্তের স্বাদ পেয়েছে- 
কুঁজবিহারী কিন্তু রেহিণীকে ভালবাসতো। কত ভালরাসতো 
তার পরিচয় একদিন পেলম। তখনও রোহিণী আর দীপাদের 
ব্যাপার কানাঘুষোর মধ্যেই "মাছে, ধেণকার টাটি একেবারে 
ভেঙে পড়ে নি। সেদিন আমার কেনও কাঁজ ছিল না) ভাবলাম-- 
যাই দেখে আসি কু'জবিহারী কেন শূটিং করছে। ই্ংডিওর 
ভেতর ঢুকে দেখিঃ সেটের ওপর গজকচ্ছপের যুদ্ধ বেধে গেছে 1! 
প্রথমটা! ভেবেছিলাম বুঝি কুস্তির দৃশ্য অভিনয় হচ্ছে তারপর 
দেখলাম; না, সত্যিকার লড়াই চলছে। ডিও সুদ্ধ লোক ধিরে 
দাড়িয়ে দেখছে 1 
লড়িয়ে ছা'জনের মধ্যে একজন আমাদের স্চগাবহারী। অঙ্ক 
লোকিটাকে চিনি না। পরে জানতে পেরেছিলাম, একজন 
অভিনেতা । ছু'জনে মরীয়! হয়ে লড়াই করছে) রক্তারক্তি কাণ্ড? 
যাহোক, আমি গিয়ে যুদ্ধ থামালাম, কুঁজবিহারীকে অতি. বষ্টে 
উানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলাম । 
কী হয়েছিল ? 
কুজবিহারী তখনও গজরাচ্ছে ; বলল--পাঁজ বজ্জাৎ স:.; আমার 
এধাঁয়ের নিন্দে করছিল-_রোহিনী দেবীর নামে রুসিত অপবাদ 
দিচ্ছিল -? 
বললাম মা হও। লোকের সঙ্গে মস করলে বদনাম কমবে 
নাঃ বাড়বে 
সে হঠাৎ 'কাদো-কীদো হয়ে বলল-_“কী অন্যায় দেখুন? তো 
যোশীজি। রোহিদী পাড়র্মীয়ের মেয়ে, ভাল মানুষ, এখনও সহ্ব্ 
শেখে নি? পুরুষদেক্ব সঙ্গে কি ভাবে মেলামেশা করতে হয় ভাগ 
কক 











জানে, নাঃ তাই একটু ঘনিষ্ঠতা ক'রে ফ্যালে। তাই ঝলে 
তুর নামে এতবড় মিথ্যে অপবাদ দেবে ?? 

বললাম--ভারি অন্তায়।, তুমি গায়ে মেখো ন।।+ 

সে বলল--সত্যি বলছি আপনাকে, রোহিণী ভারি ভাল মেয়ে। 
কখনও আমি ওর বেচাল দেখি নি। তবু কেন বাইরের লোক ওর 
ছুর্ণাম দেবে? কেন বলবে যে দীপটাদের সঙ্গে ওর--) 
_কুঁজবিহারী আবার তেরিয়! হয়ে উঠল। 

সেদ্রিন কোনও রকমে তাকে ঠাণ্ডাঠপণ্ডি করলাম; কিন্তু ভবিতব্য 
য।বে কোথায়? কয়েকদিন পরে শুনলাম, দীপটাদ তাকে ছবির 
ডিরেক্টরের পদ থেকে বরখাস্ত করেছে, আর রোহিণীকে নিয়ে 
গিয়ে নিজের বাসায় তূলেছে। : 

তারপর কতরকম গুজব কানে আসতে লাগল । কুঁজবিহারী নাকি 
জোর ক'রে দীপটাদের বাড়িতে ঢুকতে গিয়েছিল, দীপটাদের 
₹১»/য়ানেরা তাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। কুঁজবিহারী পুলিসে 
এন্তাল। করেছে; এবার মোকদ্দমা করবে, ইত্যাঁদি। তারপর যা 
হয়ে থাকে-__আস্তে আস্তে সব চাপাচুপি পড়ে গেল ! কুঁজবিহারীর 
বৌ-চুরি এমন কিছু মহামারী ব্যাপার নয় সে তাই নিয়ে লোকে 
চিরকাল মশগুল থাকবে। 

অনেকদিন পরে আবার কুঁজবিহারীর সম্পে দেখা হল। ঝোড়ো 
কাকের মতো চেহীরা, চোখে আধ-পাগল চাউনি। সেদিন প্রথম 
লক্ষ্য করলাম তার চুলে পাক ধরেছে। 

তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম--কী আর করবে কুঁজবিহারী, নি 
এমন কত হয়। পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রী তির চবিত্র-_। 

সে বলল--রোহিণীর কোনও দোষ নেই। সে গায়ের মেয়েঃ 
তার কতটুকু বুদ্ধি? এ হতভাগ। নচ্ছার দীপার তাঁকে ভুলিয়ে) 
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অন্ধকে চক্ষুধান করা আমার কাজ নয়; 
না। 

তারপর যথাসময়ে রোহিণীর ছবি বাঁর হ'ল। এই ছবিই রোহিণী 
দেবীর একমাত্র কীতন্তি, আর দ্বিতীয় ছবিতে নামবার অবকাশ তার 
হয়নি। বলাবাহুল্য ছবিটি বোম্বাইয়ে হপ্তাখানেক চলবার পর 
বন্ধ হয়ে গেল। বেশীদিন চলবার শক্তি তার ছিল না। তবে 
সিনেম! মহলে নবাগত রোহিণীর বেশ নাম হ'ল। 

এরপর একটা! অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। লোকে নানা কথ! 
বলেঃ কেউ বলে দীপা রোহিণীকে বিষ খাইয়েছিল। কেউ বলে 
কোহিণী আত্মহত্যা করেছিল। মোট কথা এক+১ শোনা গেল 
রো মরেছে। উদীয়মানা অভিনেত্রীর অকাল তাতে কাগজ- 
পত্রে একটু লেখালেখি হল । 

ভাবলাম কুঁজবিহারীর দ্রিক থেকে ঘটনাট! এমন কিছু মন্দ হল নাঃ 
ভগবান যা! করেন ভালর জন্যেই । রোহিণী যতদিন বেঁচে থাকতো 
কুজবিহারীর বুকের কাট। খচ. খচ করত । এ বরং ভালই হঃল। 
মাস ছয় সাত পরে দাদর ষ্টেশনে কুঁজবিহারীর সঙ্গে দেখা হল। 
তেমঙ্গি উন্বুস্ক ভাব; মাথাব্র চুল অর্ধেক পেকে গেছে । বললে, 
সিনেম ছেড়ে দিয়ে মুদির দোকান খুলেছে । 

রোহিণীর কথা আর তুললাম ন1। ; কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে দিয়ে 
লাভ কি? একথা সেকথার পর জিগ্যেস করলাম--- 

“কোথাও যাচ্চ নাকি ?' 

দে. বলল--হ্যা, একবার বোরিভলি যাঁচ্চি। 

হঠাৎ বোরিভলি? সেখানে কেউ আছে নাকি ? 

কুঁজবিহারী একটু ইতস্তত করে বলল--না, সিনেমা দেখতে 
যাচ্চি।ঃ 


হি. এম-চেষ্টা করলাম 
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আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে. মে অপ্রস্তুত ভাবে বলল, 
--রোহিণী দেবীর ছবিট। সেখানে দ্বেখানো হচ্চে-বড় বড় সহরে 
তো ও ছবি আর দেখান! হয় না-*রোহিণীকে অনেকদিন দেখি নি 
""*তার স্তাড, সঙং শুনি নি-- বলতে বলতে কুঁজবিহারীর গল। 
বুজে এল। 


এই সময় লোকাল ট্রেণ এসে দাড়ালো । কুঁজবিহারী একট! 
তৃতীর শ্রেণীর কামরায় উঠে বসল। 


পাঞ্ুরঙের গল্প শেষ হইবার পর সোমনাথ অনেকক্ষণ, চপ কাগয়! 
বসিয়৷ রহিল। তারপর হঠাৎ বলিল জবিহারীকে পাগলের 
পাই দেওয়া যাঁক। | 

পার, বলিল--ও কিন্তু পারবে না।) 

সোমনাথ বলিল--কেন পারবে না? আমরা মেজে ঘষে ঠিক 
তৈরি করে নেব । | 
পাঞুরউ, বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়! একটু হাসিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
হিরোইন 
এক 


অনেকগুলি নবীনা অভিনেত্রী সৌমনাথকে ধরিয়াছিল। নূব- 
বসস্তে যেমন প্রজাপতির ঝাঁক আসিয়া প্রস্ফুটিত গোলাপকে কেন্দ্র 
করিয়া নৃত্যোতসব সুরু করিয়া দেয়, গন্ধে বিহ্বল হইয়া কেবল 
উড়িয়া উড়িয়া ফুলকে প্রদক্ষিণ করে; তেমনি এই তরুণীগুলি 
মোমনাথকে কেন্দ্র করিয়া বসস্তোংসবের সমারোহ আর্ত করিয়! 
দ্বিয়াছিল। 

অন্তায় করে নাই; কারণ আজ বসন্তোসব-হোলি। এই মেয়ে- 
গুলির দেহে যেমন যৌবনের মদ্রী, মনেও তেমনি অফুরস্ত রঙ্গরস। . 
সকলে সুন্দরী নয়, কিন্ত সকলেরই অন্তরে রসোল্লাসের মাদকতা 
তাহাদের কমনীয় করিয়া তুলিয়াছে। আজ তা. একজোট 
হইয়া, রঙ ও আঁবীরের হাতিয়ারে সঙ্ছিত হইয়। সোমন “শর অফিস 
আক্রমণ করিয়াছিল এবং সোমনাথকে একাকী পাই তাহাকে 
সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়! দিয়াছিল। হাঁসির লহর; পিচব 4র তরল 
বর্ণস্কুরণ আবীর গুলালের চূর্ণোচ্টাস চারিদিকের বায়ুমণ্ডলে 
রূড়ীন তরঙ্গ তুলিয়াছিল। | 

সোমনাথ এখন সিনেম। রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট ; সকলেই তাহাকে 
চেনে, সকলেই তাহাকে সম্ভ্রম করে। এই মেয়েগুলির সহিত. 
কর্মন্ত্রে সোমনাথের পরিচয় আছে প্রত্যেকটি মনে মনে তাহার 
প্রতি গ্রীতিমতী। তাই আজ হোলির সূত্র ধরিয়া তাহার! তাহার 
সর্ধাঙ্গে গ্রীতির ঝারি উজাড় করিয়া দিয়া চলিয়।! গেল । 
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অন্যের প্রীতি নিজের মনেও রীতির সার করে। মেয়েরা চায়! 
গেলে সোমনাথ ভিজ! কাপড়চোপড় পরিয়াই বসিয়! রহিল এবং 
ম্মিতমুখে তাহাদের ক! ভাবিতে লাগিল। ইহার! কেহ শ্যামলী 
কেহ গৌরী; কেহ প্রগল্ভা, কেহ বা ঈষৎ গরিতা। সোমনাথ 
শুধু ইহাদের চেনেই না, ইহাদের জীবনের গুঢ় কথাগুলিও তাহার 
জানা আছে। সিনেমা সমাজে কাহারও কোনও কথা গোপন 
থাকে না, সকলেই কাচের ঘরে বাস করে। ইহাদের জীবনে 
নিন্দার কথ! অনেক আছে) কেহই নিঞলঙ্ক নয় কেহই সতীসাধ্বী 
নয়। তবু 

ইহাদের নারীত্ব অবহেলার বন্ত নয়; দোমনাথ ইহাদের ঘৃণা করিতে 
পারে না! সত্য ইহার! নারীত্বের ব্যবসা! করে কিন্তু পণ্য মাত্রেই 
কি হেয়? ফুলও তো বাজারে বিক্রয় হয় ; ফুল কি হেয়? 
সোমনাথের মনের চিত্রপটে মেয়েগুলি একটি একটি করিয়া! আসিয়া! 
দাড়াইতে লাগিল। তাহাদের হাসি, চাহনি, দেহভঙ্রিমা__তাহাদের 
চমক-ঠমক- 

সোমনাথ মনের মধ্যে মগ্ন হইয়া গেল। 

“কি দোস্তিঃ একেবারে তন্ময় হয়ে গেছ যে 1) 

সোমনাথ চমকিয়া উঠিল। পার, ₹..হর হইতে আসে নাই, 
অফিসেই ছিল। তরুণীপুঞ্জের রিনি আক্রমণে সে আত্মরক্ষার্থে 
পাঁশের ঘরে লুকাইয়াছিল। তরুদীরাও সোমনাথকে পাইয়া আর 
কাহারও খোঁজ লয় নাই। এখন বিপদ কাটিয়াছে দেখিয়া পাুরঙ, 
গুটি গুটি পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিয়াছে । 

সোমনাথের সম্মুখে বসিয়া পাঙুরউ, ছুষ্টামিভরা হাসিল ;-- 
এসেছিলেন তীরা ধ্যানের পাত্রী বটে। তা--কোন্টির ধ্যান 
হচ্ছিল ? 
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সোমনাথ অগ্রস্তুভ ভাবে বলিল--'আঁরে ন। না” 
“পীরের কাছে মাম্দৌবাঁজি চলে না) সে চেষ্টা কোরো না। আর. 
এতে লজ্জারই বা আছে কি? এতদিনে যদি তোমার প্রাণে রড' 
ধারে ধাকে_, 
একী পাগলের মতো বক্‌ছ 

“ভাই সোমনাথ, তোমাকে আমার জীবনের ফিলজফি বলি শোনো। 
তোমাদের এ সঙ্কীর্ণ অনুদ্বার যৌন-নীতি আমি মানি না। এ বিষয়ে 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ আমার আদর্শ ; অজুণ্ণ আমার আদর্শ। আরও অনেক 
বড় বড় আদর্শ আটৈ। আমি আমার স্ত্রীকে ভালবাসি ; সে আমার 
গৃহদেবতা ; রিস্তু তাই বলে আমি অন্ত মেয়ের পানে চোখ তুলে 
চাইব নাঃ এত অধম আমি নই। তুমি এতদ্দিন নিজের পথে চলেছ, 
আমি কোনও দ্বিন তোমাকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করি নি) 
কিন্ত আজ যদি তোমার ভিন্ন পথে চলবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, আমি 
বাধাও দ্বেব না। এসব তুচ্ছ জিনিষ, এদের বড় ক'রে দেখতে নেই। 
আসল কথ! হচ্চে, দিল খাঁটি হওয়! চাই; ইমান ছুরস্ত, থাক! চাই। 
তবেই মানুষের মনুষ্যত্ব । তোমার যদ্দরি কারুর ওপর মন পড়ে 
থাকে তাতে লজ্জার কিছু নেই। :ওটা বয়সের ধর্ম; প্রকৃতির 
কার | 
চুপ কর পাঞুরঙও ওসব কথ। আমার ভাল লাঁগে না1? 

তুমি মনকে চোখ ঠাউরেছ সোমনাথ । একদিন ঘাড় মুচড়ে পড়বেইঃ 
তার চেয়ে চোখ খুলে পড়া ভাল। এঁ যে মেয়েগুলো আজ 
এসেছিল ওদের প্রত্যেকের মনের কথা আমি জানি। তোমার 
জন্যে ওরা পাগল । ওর! যখন পরের বানতে বাঁধা থাকে তখনও 
ওরা তোমার কথা ভাবে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওরা তোমার স্বপ্ন দেখে? 
£ছছি পাগুরঙ, সোমনাথ উঠিয়া! 'াড়াইল--তুমি আমাকে লোভ 
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'আলে' | ্ 
কেক উষ্টা করছ ।, 
ইন্দুরনিশ্বাস ফেলিল। 
নাহ দেখাই নি ভাই; অনৃষ্টের কথা ভাবছি। . কেউ চেয়ে পায়. 
পয়েও চায় না__€ই ছুনিয়া? কিন্তু হৌবনকে 


কেউ পে ৃ 
গা ক ধরে ভাল হয় না সোমনাথ ? অন্তরের খা 
ভগবান একদিন: আতর, ও 


সোমনাথ আর ফড়াইল না ডি চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
পাঁঙুরঙকে গম্ভীর কঠে ভর্সন। করিয়া গেল__তূমি একটা 
নরকের কীট |) 

কিন্ত মুখে যত ভৎসনাই করুক মনের কাছে খে লুকোচুরি চলে 
না। সোমনাথ মনে মনে এই মেয়েগুলির রূপর্ষেবনের চিন্তা 
করিতেছিল ইহা সে নিজে কি করিয়া অস্বীকার কস্তিৰ? 
নিজের কাছে ধর] পড়িয়া গিয়। তাহার অন্তরাত্মা যেন আর্তম্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিছিছি। সেএ কি করিতেছে। 
তাহার মন তাহার একান্ত অজ্ঞাতসারে এ কোন্‌ আস্তাকুড়ে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে। 

তাহার মন তো! এমন ছিল না। তিন বছর আগে যখন সে রই 
সিনেম! ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তালার মন দৃঢ় ছিল, নির্মল ছিল $ 
পরজ্ত্রীর প্রতি লুব্ধত তাহার ছিল না । মন লইয়া গে গর্ব করিতে 
পারিত; কিন্তু আজ এ কি হইয়াছে! কোন্‌ শিথিলতার ছিদ্রপথে 
এই দোঁ্বল্য তাহার অস্তরে প্রবেশ করিয়াছে? সব চেয়ে আঁশ্চর্ঘ,, 
তাহার মনে যে" এমন ঘুণ ধরিয়াছে তাহ! সে নিজেই এতদিন 
জানিতে পারে নাই। 

লম্পট ! কথাটা! মনে আদিতেই তাহার শরীর গুটি হইয়! 
উঠিল। লোকে তাহাকে আড়ালে লম্পট বলিবে, প্রকাশ্রে 
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ৰ চোখ টিপিয়া হাসিবে। ভদ্রলোতে রি 
সামলাইবে। আর রদ্ধাসে কি ভাবে 
বাড়ি ফিরিয়া সোমনাথ ভিজ! কাপড়-চোপড় ও পর 
ক অশান্ত বিবেক-গীড়িত মন, অথচ বাড়িতে কথা ব ৃ 
একটি লোক নাই; দিদি জামাইবাবু এখনও পুনায় আছে 
জান করিতে করিতে তাহার ই ডে নব বু 
ন্ুবাবুর কথ! মনে পি য় 
একদিন তাহাকে ললিত ও লতার কা শুনাইয়াছিলেন। 
ললিতও ভাল ছেলে ছিল--- 
বৈকাল বেলা সোমনাথ জবার মোটর লইয়া বাহির হইল ঃ 
ইন্দুবাবুর বাসায় গিয়া উ৭ স্থিত হইল। 
ইন্দুবাবু তত্তপোঁষের উপর পদ্মাসনে বসিয়! একটি লম্বা-চওড়া 
পুস্তক পা কক্ষিতেছিলেন। সোমনাথকে দেখিয়া বই সরাইয়া 


রাখিলেন। 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল--কি বই পড়ছেন ? 

ইন্দুবাবু একটু অপ্রতিভবাবে হাসিয়া বলিলেন-_-গীত1 ৷ একটা 
নতুন এডিশন বেরিয়েছে-বেশ ভাল। তাই নেড়ে-চেডে 
দেখছিলাম ।১ বইখানা আবার টানিয়া লইয়। পাতা! উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিতে লাগিলেন-_-বঙ্কিম চার অধ্যায়ের বেশী টাকা 
লিখে যেতে পারেন নি; বাঙ্গলাভাষার দুর্ভাগ্য । খাদ শেষ 
করতে পারতেন, অমর গ্রন্থ হত ।? | 

শীত সম্বন্ধে সোমন?থের কোনও জ্ঞানই ছিল না। গীতা ভগবদ্‌ 
বাক্য, যাহ! সাধারণের বুদ্ধির অগম্য ; আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
যেসব ছাত্র দর্শন পড়ে তাহার পাশ্চাত্য দর্শন মুখস্থ করে কিন্ত 
ষড়দর্শনের খোজ রাখে না। সোমনাথেরও মনের ও-দিকট 
অদ্ধকারই ছিল। ইন্দ্রবাবু কথাগ্াসঙ্গে আধ্যাত্মিক তত্বের ষে 
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ছায়াপথিক 


আলোচন! করিতে লাগিলেন সে তাহা বিশেষ কিছু বুঝিল না 
কেবল নীরবে গুনিয়। গেল। 

ইন্তুবাবু এক সময় বালিলেন_“আমাদের দর্শনশান্্ পড়বার সময় 
একটা বং ন্‌ অসুবিধা হয়_-পরিভাষা নিয়ে। কখন কোন পারি- 
ভাষিক শঙ্ধ কী অর্থে ব্যবহার, হয়েছে তা বোবা শক্ত। টীকা 
কারেরাও সবাই নিজের কোলে ঝোল টেনেছেন) নানা মুনির 
নান! মত। এই গ্ভাখো না, দীতায় এক যায়গায় বলা হয়েছে-- 
“বিষয় বস্তুর ধ্যান করতে করতে পুরুষের সেই বিষয় আসক্তি 
জন্মায়; আসক্তি থেকে কাঁম জন্মায়; কাম থেকে ক্রোধ; ক্রোধ 
সন্মোহ থেকে স্মৃতিকিভ্রম ; স্মৃতিবিভ্রম থেকে বৃদ্ধিনাশ এবং বুদ্ধি- 
নাশের ফলে মানুষ বিনাশ পায়। এই শ্রোকগুলিতে সব কথারই 
মানে বোঝা যায় কেবল স্মৃতিবিভ্রম ছাঁড়া। এই ন্ফৃতিবিভ্রম 
বলতে ঠিক কি বৌঝাস হুমি বলতে পার ? 

সোমনাথ বলিল--স্মৃতিবিভ্রম কথার সাধারণ মানে তো 
ইন্দুবাবু বলিলেন-_-দাধারণ মানে এখানে চলবে না; এটা 
পারিভাষিক শব্দ । আমার কি মনে হয় জানো? ইংরাজিতে 
যাঁকে 90099 ০01 109৪8 বলে সেই মূল্যবোধ হারানোর নামই 
স্মৃতিবিভ্রম। মানুষ যখন এই জ্ঞান হারিয়ে ফ্যালে তখন তাকে 
রক্ষ। কর। শিবের অসাধ্য । তোমার কি মনে হয় ?? 

সোমনাথ উঠিয়া পড়িল--আমি এসব কিছু বুঝি না। আচ্ছা, 
আর একদ্রিন আসব। আপনি শাস্ত্রর্চ। করুন।? বলিয়া সে 
বিদায় লইল। 

আজ সোমনাথ ইন্দুবাবুর কাছে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য লইয়! 
আসে নাই? তাঁহার অস্থির মন তাহাকে টানিয়! আনিয়াছিল। 
সে ভাবিয়াছিল ইন্দুবাবুর সঙ্গে সাধারণভাবে কথাবার্তা বলিলেই 


পর 








তাহার মনটা 1 সুস্থ হইবে? কিন্তু ইন্্ববাবুকে গীতাঁয় মশগুল দেখিয়া 
সে নিরাশ হইল। ভাহার মনের যে অবস্থা তাহাতে এই জাতীয় 
সুক্স আলোচনা তাহার অপ্রাসঙ্গিক মনে হইল : . সোমনাথের 
মনে কোন অজ্ঞান ধর্মবোধ ছিল না এ বয়সে ৬-২। থাকে ন!। 
যাহ! ছিল তাহ রক্তগত শুচিতার সংস্কার । এই সংস্কার 
অনেক বিপর্দে আপদে এতদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ঃ 
কিন্তু বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে দীর্ঘকাল থাকিলে জন্মগত সংস্কারও 
শন্ধু হইয়া পড়ে_মূল্যবোধ বিকৃত হয়। সোমনাথ যদি মন 
দিয়া, গীতাবাক্য শুনিত তাহা হইলে হয়তো! তাহার বর্তমান সঙ্কটও 
অনেকট! সরল. হইয়। যাইত; কিন্তু সে যন্ত্রারডের ন্যায় নিয়তির 
দ্বারা চাঁলিত হইতেছিল। তাহার ভাগ্যদেবী তাহাকে লইয়া 
আবার নূতন খেল! খেলিবার উপক্রম করিতেছিলেন। 

মোটরে লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া সে আবার ইডিওতে 
আমিয়! উপস্থিত হইল। &্,ডিওতে আজ ছুটি) কাজকর্ম কিছু 
নাই। তবু এই ্র'ডিও তাহার মনের চারিপাশে এমন শিকড় 
বিস্তার ক্ষরিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে যে কাজে অকাজে এ স্থানটি 
ছাড়িয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব । হান! বাড়ির মতে। ইহার 
একট অনিবার্ধ মোহ আছে । 

কিন্তু :ডিওতে পৌঁছিয়াই একটা! সংবাদ বোমাবিক্ফোরণের মতো! 
তাহাকে প্রায় মৃছণহত করিয়া দিল। শস্তুলিঙ্গ মহাশয় হঠাৎ 
কাদিতে কাদিতে আসিয়া বলিলেন--সামনাথবাবুঃ আমার কি 
হবে? রুস্তমজি মার। গেছেন ।) 

কৌ? 

হঁ__-এই ঘন্টাখানেক হল। আজ হোলি) বন্ধু-বান্ধব নিয়ে খুব 
মর খেষুছিলেন; হঠাৎ হার্ট ফেল করে গেছে? 
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সোমনাথ মাথায় হাত দিয়! বসিয়। পড়িল । 


রুস্তমজির মৃত্যু যেন চোখে আঙুল দিয়া সৌমনাথকে পথ দেখাইয়া 
দিল। ৃ 
তারপর একহপ্ত! কাচ রুস্তমজি উইল করিয়! যাইডে 
পারেন নাই, কিন্তু অনেক সম্পত্তি রাখিয়! গিয়াছেন। তাই 
ইতিমধ্যেই সম্পত্তির উত্তরাধিকার লইয়া তাহার জ্ঞাতি গোষ্ঠীর 
মধ্যে মামল! হুরু হইয়া! গিয়াছে। ডিও আদালতের হেফাঁজজ্বে 
রাখিবার কথা হইতেছে। 

সোমনাথ অন্য অনেক চিন্-প্রণেতার নিকট হইতে সাদর আমন্ত্রণ 
পাইতেছে; সকলেই তা 4 হাতে চিত্র রচনার ভার তুলিয়া দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইতে প্রস্তুত $ সোমনাথ এই সাতদিন নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবনের ছক কাটিয় যাত্রাপথ স্থির করিয়। ফেলিয়াছে ; কোনও 
 প্রলোভনই আর তাহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারিবে ন|। 

এই কয় বৎসরে সে যাহ। উপার্জন করিয়াছে তাহার মধ্যে প্রায় 
সাড়ে চার লক্ষ টাকা তাহার সঞ্চয় হইয়াছে । একটা মানুষের 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? উপরস্ত তাহার 
কর্মজীবন এখনই তো। শেষ হইয়া যাইতেছে না। . 
জামাইবাবুকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া সে ডাকে দ্িল। তারপর 

বন্ধু ও সহকর্মীদের কাছে বিদায় লইল। পাওুরঙ্কে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিল-_“কলকাতায় চললাম। আমার মোটরট তুমি 
ব্যবহার কোরো ।ঃ | 

পাঙুরঙ, ভারী গলায় বলিল--তুমি যেখানেই যাও, আমার, 
ভালবাস! তোমার সঙ্গে থাকবে ।$ | 
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কলিকাতায় পৌঁছিয়া সোমনাথ হ্ারিসন" রোডের একটি ভাল 
হোটেলে উঠিল। তাহার চেহারা দেখিয়া হ':%৮€ ম্যানেজার 
তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিলেন। কিন্তু সোমনাথ আত্মপরিচয় দিয়া! একটা 
হৈ-চৈ বাধাইয়া তুলিতে রাজী নয়। বিখ্যাত অভিনেত। সোমনাথ 
চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়াছে একথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে, তাহার 
আর প্রাণে শান্তি থাকিবে না, সময়ে অসময়ে লোক দেখ! করিতে 
আসিবে; কাগজে লেখালেখি হইবে। সে হোটেলের খাতায় 
ছদ্মনাম লিখাইল। 
তারপর তাহার কাজ আরম্ত হইল। বসিয়া থাকার কাজ নয়; 
অনেক ছুটাছুটির কাজ। উকিলের সহিত পরামর্শ, সরকারী দপ্তরে 
ঘ'টাঘাটি, বড় বড় বিলাতী সওদাঁগরী অফিসে যাতায়াত, 
কলকব্জ। খরিদ। তিন চার বার তাহাকে কলিকাতার বাহিরেও 
যাইতে হইল। 
এইভাবে মাস দেড়েক কাটিল। তারপর একদিন হোটেলের 
সন্মুখেই একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত তাহার দেখ হইয়! গেল । 
'মোমনাথ ! তুমি হেথায় ?" 
ইনি সেই শিক্ষক-বন্ধু যিনি সোমনাথের প্রথম ছবি বাহির হইবার 
পর প্রশস্তি জানাইয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং প্রসঙ্গান্তরে মিষ্টান্ন 
দাবটু করিয়াছিলেন ।. ইনি জামাইবাবুর দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে । 
সোমনাথ বন্ধুকে হোটেলে নিজের ঘরে আনিয়া বসাইল। অনেক 
দিন পরে সাক্ষাৎ; ছুই বন্ধৃতে অনেক মনের প্রাণের কথা হইল; 
কিন্তু সোমনাথ নিজের বর্তমান বৈষয়িক ভাবান্তরের কথ! কিছু 
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ভাঙিল নী 7 
বন্ধু "এক দময় জিজ্ঞাসা করিলেন--হঠাৎ এ সময়. এলে যে! 
রত্সাকে দেখতে ? | | 
'রত্বাকে দেখতে ! কেন, কি হয়েছে রতার ? 
“দে কিঃ তুমি কিছু জানে! না? আমি ভেবেছিলাম--” 
“নাঃ আমি কিছু জানি না। 
বন্ধু বিস্মিত হইলেন; 'রত্বা প্রায় এক বছর হল ভূগছে।; 
“কি হয়েছে? | 
“সত্যি কিছু জানে! না? আমি ভেবেছিলাম রত্ব। আর তোমার 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া 

। তুমি ভুল বুঝেছ। রড়ার সঙ্গে আমার কোনও বোঝাপড়। 
নেই। সে মাঝে বারছুই বোম্বাই গিয়েছিল, দেখ! হয়েছিল 
এই প্ন্ত।-_কিন্তু তার অস্ুুখট। কী |) 
বন্ধু সাবধানে বলিলেন--“তা ভাই আমি ঠিক জানি না । তবে 
শরীর সুস্থ নয়। তুমি তো জানে আমি ওদের দুঃস্থ আত্মীয়, বেশী 
মেলামেশা নেই। শুনেছি রত্বাকে মধুপুর ন। গিরিডিতে নিয়ে গিয়ে 
রাখবার কথা হয়েছিল; কিন্তু রড্ভা রাজি হয় নি।_তোমার 
বোঁধহয় দেখা করা উচিত ।” 
বন্ধ চলিয়। যাইবার পর সোমনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল | | 
সেই যে বছর দেড়েক আগে একটি ঝাড়ের রাত্রে রক তাহা | 
বাসায় রাত কাটাইয়াছিল, তারপর হঈতে রত্বার কোনও খবকই 
সে রাখে না। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই; বিবাহ হইলে 
সোমনাথ নিশ্চয় খবর পাইত। হয়তো অন্ুখের জঙ্ই বিবাহ 
হয় নাইঃ নচেৎ বিবাহ না হইবার অন্ত কোনও কারণ নাই। 
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অস্ুখট। কী? বন্ধু যেন গুরুতর অন্ুখের ইসার! দিয়া গেলেন। 
তাহাকে দেখিতে যাওয়া! কি সোমনাথের উচিত হইবে? বদ্ধ 
সোমনাথের উপর বিরক্ত ঃ হয় তে! দেখ! করিতে “গলে আরও 
উত্ত্যক্ত হইবে-_ 

তবু সন্ধ্যার প্রাক্কালে দোমনাথ রবের বাড়ি, গিয়া উপস্থিত 
হইল । ৃ্‌ 
জামাইবাবুর দাদা কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ভাক্তার। বালীগঞ্জে 
তাহার সুঘৃশ্ট দ্বিতল উদ্ভানমধ্যবর্তী বাড়িটি তাহার শ্তরীসমদ্ধির 
সাক্ষী। | 
গৃহস্বামী বাড়ি ছিলেন না; দিদির জা মনোরম! দেবী সমাদর 
করিয়া তাহাকে বসাইলেন। তিনি স্থুলকায়া ও বনুভার্ষিণী; 
নচেং লোক ভাল। 

“এস ভাই। অনেক দিন তোমায় দ্রেখি নি; অবিশ্তি ছবিতে 
অনেকবার দ্রেখেছি $ কীম্ুন্দর ছবিই করেছ! কে ভেবেছিল 
তোমার পেটে এত আছে! তা কবে এলে ? 

(সোমনাথ ভামা-ভাসা 1 উত্তর দিল। ছু'চারু কথার পর সে জিজ্ঞাস! 
করিল-_-“রত্ব। কেমন আছে ?; 

মনোরম দেবী বলিলেন-_-রতার শরীর ভাল যাচ্ছে না ভাই। 
সেই ষে ও-বছর বর্ধার সময় বোম্বাই গ্রিছল, সেখান থেকে ফিরে 
ওর শরীর খারাপ যাচ্ছে। তোমাদের বোম্বাই ভাল যায়গা! নয়, 
যাই বল। কী রোগ যে নিয়ে এল, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্চে 
মেয়েটা । অথচ বাড়িতেই ডাক্তার ; ওষধ-বিষুধ সবই খাওয়ানে! 
হচ্ছে । কিন্তু কিছুতেই ওর শরীর সারছে ন! 

সোমনাথ জিজ্ঞীসা করিল--রোগটা কি ? 

মনোরম! গলা খাটো। করিয়া বলিলেন__“ উনি তো' প্রথমে সন্দেহ 
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করেছিলেন বুঝি টিবি) কিন্তু এক্সরে করে কিছু পাওয়া যায় নি। 
ভগবানের দয়া। তবুখুব দাবধানে রেখেছি, বাড়ি থেকে বেরুনে! 
বারণ_ বেশী চলাঁফের৷ বারণ-_ 

“এখন সে বাড়িতে আছে তো? 

“ওমা১ বাড়িতে আছে বৈকি! ওপরে আছে--ওর দাদা বেশী 
ওপর নীচে করা মান। করে দিয়েছেন। তা৷ ওকি শোনে? মাঝে 
মাঝে নেমে আসে। তুমি এসেছ সাড়া পেলে হয়তো এখনি 
নেমে আসবে। তা তুমি ওপরেই যাও ন! ভাই। তুমি তো 
বাড়ির ছেলে। এখন ন| হয় মত্ত লোক হয়েছ, কাক-কোকিলে 
নাম জানে । যাও ওপরে যাও, আমি তোমার চা জলখাবার 
পাঠিয়েদিচ্ছি।? 

দ্বিতলে গিয়া সোমনাথ একটি বদ্ধ দরজায় টোকা দিল। ভিতর 
হইতে রদ্বার গলা আপিল--কে? ভেতরে এস; 

সোমনাথ দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মেয়েলি ছাদে 
সাজানো পরিপাটি কক্ষ । এটি রত্বার নিজন্ব ঘর । 

পশ্চিম দিকের জানালার সম্মুখে বসিয়। সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোয় বন্ধ 
একখান! বই পড়িতেছিল । সোমনাথকে দেখিয়। সে সম্মোহিতের 
হ্যায় চাহিয়া! রহিল। তাহার শীর্ণ মুখ হইতে রক্ত নামিয়া গিয়। 
মুখখানা যেন আরও পাংশু দেখাইল | 

সোমনাথ তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল-_-আমাকে কি চিনতে পারছ না? 

নাঃ পারছি না। এস-_বোসো।” কথাগুলি ব্যঙ্গোক্তি হই্োস 
রত্বার স্বর এত ক্ষীণ ও দুর্বল শুনাইল যে মৌমনাথের বুকে 
সুক্ম শলাকার মতো! বি ধিল। 

হু'জনে একটি সোফায় বসিল। রত্বা আরও কিছুক্ষণ সোম. 
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ছায়াপথিক 
পাঁনে চাহিয়! থাকিয়া বলিল--কি ভাগ্যি যে এলে! একেবারে 
ভূলে যাও নি তাহলে ? 
সোমনাথ একথার উত্তর অনেক ভাবে দি পারিত, কিন্তু সে 
আবেগভরে বলিয়া উঠিল্‌-_ "তুমি যে বড রোগা হয়ে গেছ বব! !, 
রত্বু হাসিল। তাহার শীর্ণ মুখে হাসি ভাল মানাইল না। কপাল 
হইতে একগুচ্ছ রুক্ষ চুল সরাইয়া সে বলিল--ও কিছু নয়। তুমি 
কেমন আছ বল। হঠাৎ এ সময়ে কলকাতায় এলে যে! কাজকর্ম; 
কিবন্ধ? 
| সোমনাথ (কিছুক্ষণ টুপ করিয়! থাকিয়! বলিল__ সিনেমার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি 
ট ধা সা উচ্চকিত ভাবে চাহিল। 
 পসনেম। ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছ? ও-_এবার কলক-. হায় বাংল! 
ছবি করবে!) 
সোমনাথ মাথা নাড়িল । 
ননা।। সিনেমা করাই ছেড়ে দিয়েছি ।? 
রতু| নিশ্বাস রোধ করিয়! চাহিয়! রহিল। . 
এই সময় একটি দাসী সোমনাঁথের জন্য চ। ও জলখাবার লইয়া: 
আদিল। ঘরে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছিল, রত্ব। উঠিয়া সু টিপিয়। 
আলে। জ্বালিল। বলিল_-ঝি, আমার জন্তেও এক -3য়াল। চা 
নিয়ে এস। 
যাই বলিল--'তোমার যে এখন ডাক্তারী হুধ খাবার সময় দিদিমণি |? 1 
মেয়েট! বিরত হইয়া বলিল--না ) চা নিয়ে এস।) 
হচ্ছে) নিয়। গেল। 
সোমনাৎাবার গিয়া বসিল। সোমনাথ লক্ষ্য করিল রত্বার গালে 
মনোরমা '্ সঞ্চার হইয়াছে, চক্ষু ছুটিও যেন চাপা উত্তেজনায় উজ্জল 
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ছায়াপথিক 
দেখাইতেছে। সে জলখাবারের রেকাবি টানিয়া আহারে মন 
দিল। 
রত্বা বলিল--এর মানে? সিনেমায় ভো৷ বেশ টাক! পাচ্ছিলে | 
সোমনাথ বলিল--“ছেড়ে দেবার ওটাও একট] কারণ । এই তিন 
বছরে ব1! পেয়েছি তাঁতে বাকি জীবনট। চলে যাবে 1) 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর রত্বা বলিল--সিনেমায় এত শিগগির 
' তোমার অরুচি ধরে যাবে তা ভাবি নি। ওপথেযেযায় তাকে 
বড় একটা ফিরতে দেখা যায় ন।। তোমার এই বৈরাগ্যের অন্ধ 
কোনও কারণ আছে নাকি ? ৰ 
সোমনাথ শাস্তভাবে বলিল--আছে। রুতস্তমজি মার। লেনঃ 
সেটাও একট কারণ । তা ছাড়া__) 0 
“1 ছাড়। ? 
ঝি.আসিয়া রত্বাকে চা দিয়া গেল। সোমনাথ নিজের চায়ের 
বাটি তুলিয়া লইয়া! একটু হাসিল। 
“আর একদিনের চ1 খাওয়ার কথা মনে পড়ে? বাইরে ঝড়ের 
মাতন, সমুদ্রের আফ সামি; তার মধ্যে ট্চের আলো জেলে চা 
তৈরি করে খাওয়া ? 
রত্ধার মুখখান! ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন একরকম হইয়া গেল ; 
তারপর সামলাইয়। লইল। বলিল_-আসল কথাট। এডিয়ে যাবার 
[চেষ্টা করছ যে! বল না-_তা ছাড় কী ? 
সোমনাথ ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--কি হবে ৰঃলে? তুমি বিশ্বাস 
করবে ন1।) 
বু বলই না শুনি? 
নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালা ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া সোমনাথ 


ঃ 


হলিল-্ইদালীং ভয় হয়েছিল বুঝি তোমার কথাই ফলে বায়”. 
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“আমার কথা ? 

হ্যা। তুমি দিদিকে একবার লিখেছিলে। এম ষখন সিনেমায় 
টুকেছি তখন আমার পতন অনিবার্ধ। ইদানীং আমারও সেই ভয় 
হনয়ছিল। তাই--পালিয়ে এলাম |) 

র্বার পানে সসঙ্কোচে চোখ তুলিয়া সোমনাথ দেখিল+ রতবার 
করতলে চায়ের পেয়ালা! থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, এখনি পড়িয়। 
যাইবে । সে তাড়াতাড়ি পেয়াল। লইয়া! সরাইয়া রাখিল। রত্বার 
মুখ আবার পাঙডাস বর্ণ ধারণ করিয়াছে--ঠোঁট ছুটি অসম্ভব রকম 
কাপিতেছে। 

“কি হল রত্বা ? 

রতবা প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ করিল। 

(কিছু না। আমার শরীরটা একটু মাঝে মাঝে অমন হয়। 
| ভুমি আজ এস গিয়ে ।। 

সোমনাথ ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাড়াইল। মানসিক উত্তেজনা টি 
শরীরের পক্ষে ভাল নয়। সে বলিল--আচ্ছা, শামি যাচ্ছি। 
বড়দিদিকে পাঠিয়ে দেব? 

“না না, তার দরকার নেই। আমি আপনিই ঠিক হয়ব, 
“আচ্ছা ।ঃ [ও 

সোমনাথ দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে, পিছন হইতে রত্বা ডাঁকিল-- 
শোনো 1) 

সোমনাথ ফিরিয়। দাড়াইল। 

“আবার আসবে তো & 

'আসব ; কিন্তু-_ 

“কবে আসবে ?? 

সোমনাথ একটু চিন্ত। করিয়া! বলিল-_কাঁল আমাকে বাইরে ষেতে 
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হবে। হপ্তাখানেক পরে ফিরব । তারপর আদব ।? 
সন্ভর্পণে দরজা ভেজাহয়। দিয়! সে চলিয়া গেল । 


তিন 


কলিকাতায় আসিয়া! সোমনাথ একটি মোটর-লঞ্চ কিনিয়াছিল। 
পরদিন সকালবেলা সে কয়েকজন লোক সঙ্গে লইয়।৷ লঞ্চে উঠিল ; 
ভাগীরঘীর আকা'-বাক1 পথে নৌকা দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেল । 

এক হপ্তার মধ্যে ফিরিবার কথা, কিন্তু ফিরিতে সোমনাথের 
এগারো দিন লাগিল। য! হোক, কাজকর্ম সব সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছে । 

কলিকাতায় ফিরিয়াই সোমনাথ রত্বাদের বাড়ি গেল। আজ, 
রত্বার দাদ! বাড়িতে ছিলেন। বয়স্থ গন্তীর প্রকৃতির মানুষ 
জামাইবাবুর মতে রঙ্গ-রসিকতা৷ বেশী করেন না; কিন্তু ভিতরে, 
রস আছে; বর্চোর! আম। 

দেবেশবাঁবু বলিলেন--সেদিন এসেছিলে, দেখা হয়নি। এস 
তোমার সঙ্গে গল্প করি। বলিয়! নিজে বসিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। 

ছুজনে উপবিষ্ট হইলে দেবেশবাবু বলিলেন-_-শুনলাম তুমি সিনেমা 
ছেড়ে দিয়েছ? 


“আজ্ঞে হ্য। |? | 
টাক! তো বেশ পাচ্ছিলে; নামও যথেই, হয়েছে। তবে ছেড়ে 
দিলে যে। আর কি ভাল লাগল না? 


আজ্ঞে না। সময় থাকতে ছাড়াই ভাল 1, . 
দেবেশবাবু একটু হাসিলেন-- বেশ বেশ । কোনও জিনিষেই মোহ 
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থাক ভাল নয়।? 

সোমনাথ নীরব রহিল। দেবেশবাবু তখন বলিলেন--“রত্বা অনেক 
দিন ধরে ভুগছে । ও আমাদের বড় আদরের বোন; ভারি ভয় 
হয়েছিল। রোগটা কিছুতেই ধরতে পারছিলাম না । এখন মনে 
হয় ধরেছি |! 

সোমনাথ সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিল। দেবেশবাবু উঠিয়া! পায়চারি 
করিতে *২%৮*) তারপর বলিলেন_- দেহের রোগ নয় মনের 
রোগ। সেদিন তুমি তাকে দেখে গিয়েছিলে তো' আজ আবার 
দেখলেই বুঝতে পারবে । আমার আগেই বোঝ! উচিত ছিল; 
বোম্বাই থেকে ফিরে আসবার পরই তার রোগের স্ুত্রপাত, হয়। 
মনের মধ্যে অনেকগুলে! জট পাকিয়েছিল। যাহোক, এখন 
বোধহয় সেগুলে। পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে ।। 

সোমনাথ নিরুত্তর রহিল। দেবেশবাবু আবার আসিয়া বসিলেন ; 
বলিলেন--সোমনাথ, তুমি যদি রত্বাকে বিয়ে করতে চাঁও 
আমাদের কোনও আপন্ভিই হবে না; বরং আমরা খুব খুশী হব 1, 
সোমনাথ কিছুক্ষণ হেট মুখে বসিয়া রহিল; তারপর আস্তে আস্তে 
' বলিল--আপনি বোধহয় জানেন না" আগে একবার এ প্রস্তাব 
হয়েছিল? কিস্তু রত্বা-, 

দেবেশবাবু বলিলেন--রত্বা বড় অভিমানী মেয়ে। সেও 
হয়তো ওর মনে ক্ষোভের কোনও কারণ হয়েছিল। যা হোক, 
দে সব কেটে গেছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-- 
«ওর স্বভাব যে জিনিষ ও মনে মনে চায় প্রাণ গেলেও তা মুখ 
ফুটে চাইবে না। আমি জানতে পেরেছিঃ তোমাকেই ও বিয়ে 
করতে চায়। এখন তোমার হাত।; 

সোমনাথ আরক্ত মুখে উঠিয়া দাড়াইল। 
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দেবেশবাবু বলিলেন-হ্্া, যাঁও। বুত্ব। ওপরেই আছে। মনে 
রেখোঃ রোগীকে অনেক সময় জৌর করে ওষুধ খাওয়াতে হয়।? 
বলিয়া একটু হাসিলেন।* | 
সোমনাথ উপরে গেল। 

রত্বাকে দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া গেল। এই কয়দিনে তাহার 
কী অপুর্ব পরিবর্তন হইয়াছে! শীতের শেষে পাতা বরিয়া লতা 
শু শীর্ণ আকার ধারণ করে, আবার নব-কিশলয়ে তাহার সর্ধাঙগ 
ভরিয়া যায়। রত্বার মুখের সেই দৃঢ় অথচ সুকুমার ভৌল ফিরিয়া 
আসিয়াছে ; গাল ছুটিতে নব পল্পবের কোমল অরুণিমা । 

রত্বা নত হুইয়! সোমনাথের পদধূলি লইল; একটু ঘাড় বাঁকাইয়! 
বলিল--সেদিন তোমাকে পেন্নাম করতে ভূলে গিয়েছিলাম 1? 
সোমনাথের হৃদ্যন্ত্র ছুন্দুভির মতে। শব্দ করিতেছে ; প্রথম যেদিন 
সে ক্যামেরা ও মাইকের সম্মুখে দাড়াইয়াছিল দেদিনও এত ভয় 
হয় নাই; কিন্তু সে সংযতভাঁবে একটি গদি মোড়া চেয়ারে গিয়। 
বসিল; গম্ভীর মুখে বলিল--ভুল সকলেই করে; কিন্তু সময়ে 
শুধরে নেওয়া চাই ।ঃ 

রত্ব। তাহার প্রতি একটি চকিত দৃষ্টিপাত করিল ? পরে সোফার এক 
কোঁণে বসিয়া বলিল--এই বুঝি তোমার এক হপ্তা পরে আসা ? 
কোথায় যাওয়া হয়েছিল £ 

সোমনাথ বলিল--“সে দ্বরবনে |, 

রত্ব। চক্ষু বিল্ফীরিত করিয়। চাহিল। 

“সেকি! শিকারে গিয়েছিলে ? 

ছু ।১ 

তবে? 

সোমনাথের নায়ুমগ্ডলী এতক্ষণে কিছু ধাতস্থ হইয়াছে, ভৃদ্যস্ত্ও 
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নিলা রিনা যি 
হি ॥ | ] / 
115 £ শি]: 


বেশী গণ্ডগোল কর্ধিতেছে না। দে উঠিয়! গিয়া সোফায় রতবার 
পাশে বসিল। 

'রত্বা, তোমাকে একট। খবর দিই। আমি সুন্দরবনে পাচশো 
বিঘে জমি কিনেছি। খুব ভাল ধান জমি। আর কী সুন্দর 
যায়গা! চারদিকে নর্দী আর জঙ্গল। কলকাতা থেকে জলপথে 
চার ঘণ্টার রাস্তা । এবার সেইখানে বসে চাষবাস করব |) 

রত্ব! ষেন বুদিত্রষ্টের মতো চাহিয়া! রহিল? শেষে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল” : 
চাষবাস করবে? কিন্তু_চীষবাসের তুমি কী জানো?” 

“কিছু জানি না । যখন সিনেমা করতে গিয়েছিলাম তখন সিনেমার 
কিছুই জানতাম না'। শিখেছি। এও শিখব । আমি ট্র্যাকৃটর কিনেছি, 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাঁষবাস করব। একট মোটর-লঞ্চ, কিনেছি) 
যখন ইচ্ছে হবে কলকাতায় চলে আসব 1; 

“কিন্তু চাঁষবাস কেন? অন্য কোনও কাজ কি করতে পারতে 
না? 

আমি স্টি-ধর্মী কার্জ করতে চাই। ধীর! প্রতিভাশালী তীর! 
অনেক বড় বড় স্থা্টি করেন, তাদের স্যরি দেশের সম্পদ । 
আমার 'গ্রতিভা নেই; কিন্তু শস্ত উৎপাদন তো করতে পারব। 
আমার পীঁচশে! বিঘা জমিতে বছরে অন্তত পাঁচ হাজার গণ ধান 
হর্বে। সব ধান আমি একল! খেতে পাঁরব ন!, বেশীর ভাগই দেশের 
লোকের পেটে যাঁবে। দেশের অন্ন-সম্পদ বাঁড়বে। সেটাই কি 
কম কথা? 

রত্ব। অনেকক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সোমনাথ দেখিল 
তাহার মুখে শ্বেতাভা ও রক্তাভ। পর্যায়ক্রমে যাতায়াত করিতেছে । 
সে উদ্বিগ্ন হইয়। বলিল--“আমি যা! করতে যাচ্ছি ত। কি তোমার 
ভাল লাগছে না? . 
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ছায়াপধিক 
রত্না একটি নিশ্বাস ফেলিয়া শ্লান হাসিল; বলিল--খুব ভাল 
লাগছে") 
উৎসাহিত হইয়া সোমনাথ বলিল--আমি সেখানে একটি ছোট্র 
বাড়ি করাচ্ছি রত্বা। মাত্র ছুটি ঘর; তাঁদের ঘিরে বারান্দ!। 
আর বাঁড়ি ঘিরে বাগান। কেমন, সুন্দর হবে ন1 1? 
তা হবে; কিন্তু--) 
“কিন্ত কি? 
রত্ব! নিজের চুড়ি ঘুরাইতে ঘুরাউতে বলিল--তুমি সার! জীবন 
শহরে কাটিয়েছ, গত তিন বছর হাজার লোকের মধ্যে কাজ 
করেছু। দেশজোড়া তোমার ন্ুখ্যাতি। এখন সব ছেড়ে দিযে 
এ বনে কি তোমার মন লাগবে ? 
সোমনাথ রত্বার একটি হাত নিজের হাতে তৃলিয়! লইয়৷ গাঢস্বরে 
বলিল-_'লাগবে যদি একটি মেয়ে আমার সঙ্গে থাকে 1 
রড়া সোমনাথের মুঠি হইতে নিজের হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সোমনাথ হাত ছাড়িল ন।। তখন রত্ব ঝরঝর 
করিয়া কীদিয়া ফেলিল। সোমনাথ বলিল--“কান্নাকাঁটি কিছু 
শুনব না। আমাকে বিয়ে করতে হবে; এ জঙ্গলে গিয়ে থাকতে 
হবে। যদি রাজি না হও জোর কার ধরে নিয়ে যাব। তোমার 
দাদা কিছুই বলবেন ন1 1) 
রা বাঁ হাতে চোখ মুছিবার চেষ্টা করিয়া! ভা! গলায় বলিল-- 
“তুমি জানে! না, আমার টিবি হয়েছে। দাঁদা মুখে বলেন না কিন্ত 
আমি জানি।; 
সোমনাথ তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়! দৃঢম্বরে বলিল-__ 
ভুমি কিচ্ছু জানো না। তোমার যা! হয়েছে তা দাদা আমাকে 
বলেছেন । দেহের রোগ নয়, মনের রোগ । মনে মনে প্রেম। 
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ছায়পথিক 

আর মুখে ঝগড়া করলে এ রোগ হয়। বুঝলে ?-যাহোক; ঠিক 
সময়ে ওষুধ পড়েছেঃ এবার আর রোগ থাকবে না। ওষুধ ষে 
ধরেছে তার লক্ষণও এরি মধ্যে দেখা যাচ্ছৈ--) বলিয়া তাহার 
গালে আঙুলের মৃছ টোকা দিল। | 
মেয়েরা সময় বিশেষে কাদিয়া বড় আনন্দ পায়। রত্বা প্রাণ 
ভরিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে মোমনাথ যেন কতকট1 আত্মগতভাবেই বলিল-_ 
কাল সকালেই দিদিকে “তার? করতে হবে। দিদি আর জামাইবাবু 
যতক্ষণ না আসছেন ততক্ষণ কিছুই হবে না ।ঃ 








চার 

ফুলশধ্যার রাত্রে ঘর অন্ধকার করিয়৷ ছু'জনে শুইয়াছিল। 
মধ্যরাত্রির পড় বাড়ি,নিস্তব্ধ হইয়াছে; ফুলের গন্ধে রুদ্ধশ্াস বাতাস, 
নিঃশব্দ সঞ্চারে জানালা দিয় যাতায়াত করিতেছে । আকাশের 
খণ্ডচন্দ্রঅনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে । 
অন্ধকারে রত্তার একট। হাত সোমনাথের বুকে আসিয়া পড়িল | 
রতু। মুছ্ন্বরে বলিল--তুমি আমাঁকে বড্ড জালিয়েছ |) 

সোমনাথ তাহার হাত মুঠিতে লইয়! বলিল-_-“আমি আলিয়েছি ; 

ত| তো বটেই ।-_আচ্ছা রত্বা, কৰে তোমার এই ছুবুদ্ধি হল, মানে, 

কবে তুমি আমাকে ভালবাসলে ঠিক করে বল তো1।” 

“দশ বছর বয়সে |? 

উঃ কী পাকা মেয়ে, 

“মেজদার বিয়ের ফুলশয্যার দিন তোমাকে প্রথম দেখি? ভুমি কৌঁবির 
সঙ্গে এসেছিলে । সেই দিনই মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, 


৯৪৬ 


তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব ন।।/ 
প্রথম দর্শনেই এত ! ভাঁরপর |? 
তারপর আট বছর অপেক্ষা করলাম। ঠিক করেছিলাম আই এ 


1, 


পর্যস্ত পড়ব তারপর বিয়ে। যখন বিয়ের সময় হল পারিনি 
তুমি সিনেমায়ুকে পড়েছ।? 

“তাতেই বুঝি মেজাজ বিগড়ে গেল ? . 

“বোস্বাই এলাম নিজের চোখে দেখতে । যা দেখলাম তাতে মন 
আরও বিষিয়ে গেল। তারপর এই তিন বছর ষে আমার কি করে 
কেটেছে ত! আমিই জানি ।ঃ 

সোমনাথ বলিল--“আমার ওপর যদি তোমার মন বিষিয়েই 
গিয়েছিল তবে লুকিয়ে আমার ছবি দেখতে কেন? : | 
(তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না। ছবিতে তোমাকে 
দেখতাম আর ভাঁবতাম- -টমি কি ভাল আছ? নষ্ট হয়ে যাও নি? 
সেবার সেই ঝড়ের রাত্রে গিয়ে পৌঁছুলাম ; সে রাতটা ভুলব 
না) 

সোমনাথ বলিল--আমিও না 1) 

রত্ব। বলিতে লাণিল--'সে রাত্রে যদি তুমি আমাকে চাইতে আমি 
বোধহয় না বলতে পারতাম ন।; কিন্তু তুমি ও দিক দিয়ে গেলে ন। ৷ 
আমি কি করব? আমি কি বলবঃ গে! তুমি আমায় বিয়ে কর ? 
তাহলে সে রাত্রে আর তোমার সন্দেহ ছিল ন! ? 

 সিন্দেহ যায় নি; কিন্তু বুঝতে দি ভাল হও মন্দ হও তুমি 
ছাড়া আমার গতি নেই |? 

সোমনাথ তাহাকে কাছে টানিয়। আনিল। 

এখন সন্দেহ গেছে তো ? 

বত তাহার বুকে মুখ রাখিয়। ট্‌প করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে 


১৯১ 





একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সৌমনাঁথ বলিল--রত্বা, আমি হয়তো শেষ 
পর্যস্ত নষ্ট হয়েই যেতাম, যদি তুমি আমার মনের মধ্যে না থাকতে । 
তুমিই আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছ ।” 

তারপর দীর্ঘকাল আর কোনও কথ! হইল না। স্বামীর বলিষ্ঠ 
বাহুবন্ধনের মধ্যে চোখ বুজিয়া রত্বা ভাবিতে লাগিল; পূর্ব জন্মে 
কোন্‌ পুণ্য করিলে মানুষ এত সুখ অনুভব করে 1 


একটি মোটর লঞ্চ নদীর রবিকরোজ্জল বুক চিরিয়া দক্ষিণ মুখে 
চলিয়াছে ! নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে ; যেন উডিয়! চলিয়াছে। 

ছুই তীরের নগর পিছনে পড়িয়। রহিল; গ্রামগুলি কিছু দূর 
আসিয়। থামিয়ী গেল। কেবল রহিল উপরে নির্মেঘ নীল আকাশ 
আর নীচে সুজল। শ্যামল! বঙ্গভূমি । 

নদী ক্রমে সপ্তমুখী হইল; আকিয়। বাঁকিয়া শাখ! বিস্তার 
করিয়। গোলক-ধাধার স্থট্টি করিল। ক্ষিপ্রবেগ! তরণী তাহারই 
পাকে পাকে পথ চিনিয়া চলিয়াছে ঃ যেন বন-কপোত নিজ নীড়ের 
সন্ধানে উড়িয়া যাইতেছে । অতি নির্জনে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
দ্র একটি নীড়, সেই নীড়ে সে ফিরিবে__তাহাতে কেবল দুইটি 
পাখীর স্থান__ | 
চারিদিকে আলে। ও ছায়ার লুকোচুরি । কোথাও আ+খুলা বেশী, 
ছায়া কম? কোথাও আলো কম ছায়া বেশী। আলোতে ছায়াতে 
মিলিয়! বিচিত্র চঞ্চল ছবি আকিয়। চলিয়াছে। | 
অনন্তকাল ধরিয়া আকিতেছে, অনন্তকাল ধরিয়! আকিবে। 





এক, 


স্ত্রী হোন ব! পুরুষ হোন, তাহার যদি রূপ থাকে তবে তিনি মনে মনে, 
সে বিষয়ে সচেতন থাকিবেন এবং গর্ব অন্নুভব করিবেন, ইহাই 
স্বাভাবিক নিয়ম। আমি কয়েকজন রূপবান পুরুষকে জানি, 
তাহারা আমাদের মত সাধারণ মানুষের সঙ্গে বেশ একটু অনুগ্রহ 
পূর্বক কথা বলিয়৷ থাকেন। আর মেয়েদের তো কথাই নাই 
তাহারা সর্ধনা নিজেদের চেহারার সামনে অদৃশ্য ৃ 
রাখিয়াছেন এবং ঘুবিয়া তাহাই দেখিতেছেন। 
কদাচিৎ এই বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিপর্যয় দ্রেখা যায়। লোমনাথ 
এইরূপ একটি বিপর্যয় । তাহার ডালিম-ফাটা রঙ, সুঠাম গঠন, 
নাক মুখ চোখ অনবদ্য ? অথচ আশ্চর্য এই যে সে দিনান্তে একবারের 
বেশী ছুইবাঁর আয়নায় মুখ দেখে না) রূপবান বলিয়া গর্ব ঘর তীর 
করা দূরের কথা; সে এজন্য বেশ একটু কুন্টিত। বেশী কথা) কি, 
সিনেমার নায়ক সাজজিয়া সকলের চোখে ধাধা লাগাইয়া. দিবার 
কল্পনা আজ পর্যন্ত তাহার মাথায় আসে লাই।, 
সে মধ্যবিত্ত ভদ্্রগৃহস্থ সম্তান। কলিকাতার একটি ব্যাঞ্ধে একশত 
পঁচিশ টাকা মাহিনার চাকরি করে। সাহার জন্মকর্ম অবই 
পশ্চিমাঞ্চলে; লক্ষ তাহার মাতৃভূমি ন! হইলেও ধাত্রীভূমি বটে। 
মা ছুই বর সে চাকরি লইয়া কলিকাতায় াসিয়াছে। তাহার 
বর এখন ছাবিবশ বংদর বর্তমানে সে এ পরিমাণ মাহিন? 
ছায়া ৭ 



























পাইতেছে তাহাতে বিবাহ করিলে দাম্পত্যজীবন সুখময় না হইতে 
পাঁরে এই বিবেচনায় সে এখনও বিবাহ করে নাই। 

সোমনাথের মাতা পিতা কেহ জীবিত নাই ; একমাত্র আপনার জন 
'আছেন--দিদি। তিনি বোম্বাইয়ে থাকেন) জামাইবাবু সেখানে 
বড় চাঁকরি করেন । 

সব দেখিয়া শুনিয়। সোমনাথের চরিত্র সম্বন্ধে বলা যাইতে পাঁরে 
যে সে নিরভিমাঁন সাবধানী সচ্চরিত্র এবং ভালমান্ষ । এরূপ টু 
চরিত্রের মানুষ জীবনে উন্নতি করিতে পারে কিন! সে গবেষণার 
প্রয়োজন নাই। আমরা জানি এ নশ্বর জগতে ভাগ্যই বলবান। 
একদিন সোমনাথ সিনেম। দেখিতে গিয়াছিল। সিনেম! সে বেশী 
দেখিত নাঃ তার উপর শিক্ষারদীক্ষার গুণে বাংল৷ ছবির চেয়ে হ্ন্দী 
ছবির প্রতি তাহার পক্ষপাত বেশী। বিশেষত এই ছবিটি বোস্বাই 
সহরে তৈয়ার হুইয়৷ বছরখানেক: যাবৎ কলিকাতার এই চিত্রগৃহে 
এমন শিকড় গ্রাড়িয়া বসিয়াছিল যে অ্ডিনান্স, জারি না করিয়া 
তাহাকে বন্ধ করার কোনও উপায় দেখা! যাইতেছিল না । এই ছবির 
গান গৃহস্থ বাড়ির পৌষাপাখ্মীও কপচাইতে আরম্ত করিয়াছিল 
তাই জনমতের প্রবল বন্যায় ভাসিয়৷ সোমনাথও ছবিটি দেখিতে 
আসিয়াছিল |. ; 

সন্ধ্যার শো আরস্ত হইতে তখনও মিনিট কুড়ি দেরী আছেঃ 
সোমনাথ চিত্রগৃহের দরদালানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অভিনেত্রীদের ছক 
গুলি দেখিতেছিল। ইনি অশোঁককুমার, উনি দেবীকারাদী ; নি 
লীলা চিউনীস্‌; উনি পথ্বীরাজ। প্রত্যেকেই যেন এক একটি রাজ- 
পুত্র বাঁজকগ্তা | কী তাহাদের বেশবাস। কী তাহাদের মুখের 
ভাবব্যগ্না |. 

জরদালানে আরও অনেক চিত্র-দর্শনাভিলাধী নরনারী ছিলেন: 











তাহাদের মধ্যে। সোমনাথ লক্ষ্য করিল, একটি লোক ক্রমাগত 
তাহার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং চকিত আড়চোখে 
তাহার পানে তাকাইতেছে। লোকটি বাঙালী নয়। তাহার মাথায় 
কালে! রঙের টুগী এবং গায়ে লংরুথের লম্বা | কোট। বাধহয় 
গুজরাতি। সোমনাথ একটু অস্বস্তি অন্থুভব করিতে লাগিল । 
ছবি আরম্ভ হইতে যখন আর মিনিট পাঁচেক বাকি আছে তখন 
সোমনাথ প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। এই সমস্কব 
লোকটি আপিয়! তাহার বাহুম্পর্শ করিল, ভাঙা ভাঙা বাংলায় | 
_ বলিল-_-মশ।ই, আপনি হিন্দী উদ বলতে পারেন ? 
বিস্মিত হইয়া! সোমনাথ বলিল-_“পাঁরি বৈকি ।” বলিয়! পালিশ করা 
লক্কোয়া উদ্ঘতে বলিল,“আমি লক্কৌয়ে জীবন কাটিয়েছি। 
আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার অনুমতি করুন| . 
উর্ঘ শুনিয়া লোকটি বিস্ময়ে কয়েকবার দ্রেত চক্ষু মিটিমিটি করিল 
তারপর আগ্রহভরে বলিল--আমার নাম কুলীনচন্দ্র অমৃতলালঃ 
আমি এই হাউসের ম্যানেজার আপনার সঙ্গে আমার ছটো! 
কথ! আছে, আমার অফিসে আসবেন কি? 
সোমনাথ বলিল-_ কিন্তু ছবি যে এখনি আর্ত হবে 1; 
লোকটি হাসিয়া বলিল--তা' হুলেই বা। আপনি তো এ ছবি 
অনেকবার দেখেছেন। আজকাল রা ছবি দেখে তারা স্ব 
রিপিট্‌ অডিয়েন্স,। 
সোমনাথ বলিল-- আমি এ ছবি আগে দেখি নি।, 
লোকটি ক্ষণেক অধিশ্বাসভরে চাহিয়। রহিল, তারপর বলিল-- 
আপনার টিকিট আমি রিফণ্ড, করিয়ে দিচ্ছি। আমার অফিলে+ 
চলুন, আমি পাস লিখে দেব, যবে ইচ্ছে যখঞইচ্ছে ছবি দেখবেন, : 
আধুজ আস্ছার সঙ্গে কথ! কইতে হবে|? 


























সোমা বলিল-- বেশ চলুন | 
চিতরগৃহের ছবিতলে সন্মুখের দিকে অফিঙ্স-ঘর; কুলীনচন্দ্র সোমনাথকে 
সেইখানে লইয়া গিয়া আদর: করিয়া! বসাইল। প্রকা প্রকাণ্ড 
লোহার স্মাল্মারি, কাচ-ঢাকা। প্রকাণ্ড টেবিল, চামড়ার গদিমোড়া 
ছেয়ার। (কুলীন ভৃত্যকে ছুই পেয়াল! চা আনিবার হুকুম দিয়া 
কং বার্তা আরস্ত করিল। 

কুলীনচন্্র লোকটি কথায় অতিশয় নিপুণ । ভাঙা ভাঙা বাংলায় সে 
কথা বলিতে লাগিল, নিজের উদেস্ট প্রকট না করিয়াই সোমনাথের 
নিকট হইতে ভাহার স্সমস্ত পরিচয় আদায় করিয়া লইল। 
স্লোমনাথের লুকাইবার কিছু ছিল নাঃ সে অকপটে: সমস্ত ৰ 
উতর দবিল। 
পরিচয় গ্রহণ করিয়! কুলীনচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরবে চায়ে চুমুক দিল» 
শেষে বলিল_“আপনার কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে 
আপনি বোম্বাই যেতে রাজি আছেন ? 
সোমনাথ সবিস্ময়ে বলিল-_বোম্বাই 1 
কুলীনচন্দ্র বলিল--তবে সব* খুলে বলি। বোম্বাইয়ে হ্যাশনল্‌ 
পিক্চাস নামে একটি বড় ফিল্ম কোম্পানী আছে, এই বই. 
কোম্পানীর কর্তা হচ্ছে শ্রীনারায়ণ পিলে। পিলে সাহেব আমার, 
খুব বন্ধু, আমার হাউসে ছাড়। তার ছবি কোথাও দেখানো 
বয় না 1. 

সানথ জিজ্ঞাস করিল--এখন যে ছবি চল্ছে সে ভীরই 






















না ॥ তিনি খুব ভাল ছবি তৈরি করেন। এক বছরের কমে তার 
ছবি টা থেকে নড়ে না_দেখতেই তে। পাচ্ছেন | 





“নারায়ণ পিঙ্গে সাহেব আমাকে চিঠি লিখেছেন । তিনি নতুন 

'আর্টিষ্ট চান। ক্রমাগত একই আর্টিস্ট মুখ দেখে দেখে ধর্শকদের 

চোখ পচে যায় তাই মাঝে মাঝে রকমফের করতে হয়। আপনাকে, 

আজ দেখেই আমার মনে, হুল, আপনি যদি সিনেমায় নামেন খুব 

নাম করতে পারেন |, 

সোমনাথ স্তস্ভিত হইয়া বলিপ--কিন্তু আমি যে জীবনে কর্ঈরও 
অভিনয় করি নি--সখের খিয়েটারেও। না! 

তাতে কোনও ক্ষতি নেই, পিলে সীহেব তালিম দিয়ে ঠিক, করে 
নেবেন? তিনি বলেন, ভাল চেহারার গাধ! পেলেও তিনি পিটিয়ে 
ঘোড়া করে নিতে পারেন ।। 

কথাট| তাহার পক্ষে কতদূর সন্মানন্চক তা বিবেচনা করিবার, মভ 
মন্রে অবস্থা সোমনাথের ছিল না, সে অত্যন্ত বিত্রতভাঁবে বলিল-- 
ত। ছাড়া সিনেমাতে দেখেছি সকলেই গান গায়) আমি তো 
গাইতে জানি না।? 

“একেবারেই জানেন ন! ? 

সোমনাথ হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল--শীতকালে স্নানের সময় 
মাঝে মাঝে গেয়েছি বটে কিন্তু তার বেশী নয় ।+ 

_কুলীনচন্র বলিল--তাতেও কিছু আসে যায় না। আজকাল 
সব গানই ভাল গাইয়েকে দিয়ে প্লেব্যাক করিয়ে নেওয়া হয়। 

 শুনুনঃ আমি আপনাকে সেকেণু, ক্লাস গাড়ীভাড়। দিচ্ছি, আপনি 
বোস্বাই গিয়ে পিলে সাহেবের 'সঙ্গে দেখা করুন। আমি বলছি 

| আপনার বরাৎ ফিরে যাবে। এখানে সোয়াশ। টাকা মাহির্নাঁ 

তুঃ খানে স্বরুতেই পাঁচশ” টাক] পাবেন 1১ 

লোভনীয় প্রস্তাব। কিন্তু সোমনাথ, 'মাঁথ।-ঠাণ্ডা লোক; সে 

| তংক্ষণাৎ রাজি না হইয়া বলিল--আমাকে একটু ভাবতে সময় 


১১, 
























দিন। কাল আমি জবাব দেব? 
কুলীনচন্্ ও । কিন্তু এমন + 
লোমনাথবাবু 1? 

বাসায় ফিরিয়। সোমনাথ দ্বীর্ঘকাল ধরিয়া কথাট। মনের, মধ্যে 
তোলপাড় করিল। ঘষে কাজ এখন করিতেছে: চীহাঁ! 
মাহিন! কম, টিকিয়া ধ বাকিতে পারিলে দশ বছরে আড়াইশ” টাকা 
বেতন হইবে) জীবনের শেষের দিকে হয়তো 535 স্বচ্ছলতার 
সুখ দেখিতে পাইবে । তার চেয়ে এই শকোনমিক স্থযোগ গ্রহণ 
করিয়া যদি ছু'চা্ধ বছরে জীবনের স্বচ্ছলতার খোরাক যোগাড় 
করিয়া লইতে পারে তো! মন্দ কি? টাকা ভাল জিনিষ মা হইতে 
পারে; কিন্তু অভাব তার চেয়েও মন্দ জিনিষ। আজ সে 
অবিবাহিত, তার গুরুতর কোনও অভাব নাই। কিন্তু পরে ?. 
্মবস্ত বোম্বাই গেলেই যে কাজ জুটিবে এমন কোনও কথা নাই 
পিলে- মহাশয় তাহাকে পছন্দ না করিতে পারেন। চি মি 
চন্তের কথা শুনিয়া মনে হয় কাজ পাইরার সম্ভাবনা, বে 


[যোগ হারাবেন না 














ঠ শপ্রবল । 





তাহাকে রি সার চাহিত না। ৃতরাং টপ করিয় 
দেখিতে দোষ কি। যদি কাজ নাঁও হয় পরের খরচৈ বোস্থাই 
বেড়ানো! তো হইবে। সেখানে দিদি আছেন-- 

অনেক চিন্তার পর সোমনাথ মনস্থির করিল) এক মাসের: দুটি 
লইয়। বোশ্বাই যাইবে। যদি সেখানে পাকা ব্যবস্থা হয় তখন 
বিনা । বেতনে ছুটির মেয়াদ বাড়াইয়! লইলেই চলিবে ; কিন্ব! 
অবস্থা বুঝিয়া ব্যাঙ্কের কাজে ইস্তফা দেওয়াও চলিতে পারে 1. 
টিন কালে সোমনাথ কুলীনচন্দ্রের সহিত দেখা! করিল, 

















কুলীনচক্্র ছহাতে হার করগ্রহণ, করিয়া..ব্লিজ" বেশ ৫ বেশ।, 
এর পরে যখন প্রকাণ্ড হিরো হবেন তখন আমাকে মর্নে ক্লাখবেজ। 
আন্মন, পিলে সাহেবের-ফাছে আপনার পরিচয় পত্র লিখে, দিই 1 


দুই 


বোস্বাই পৌঁছিয়। সোমনাঁথ দিদির বাড়িতে উঠিল) বোস্বাই 
আগে দেখে নাই, সমুদ্ববেষ্টিত তকৃতকে ঝকৃঝকে সহর দেবি রী 1. 
চমতকৃত হইয়। গেল। 

সমুদ্রের উপর সহরের শ্রেষ্টাংশে জামাইবাবুর বাসা । তিনি 
রেলওয়ে বিভাগের বড় চাকুরে; সাহেবী কায়দায় থাকেন, দিদির 
বয়ন ম ত্রিশ পার হইয়া গেলেও সন্তানাদি হয় নাই, স্বামী-দরী প্রায় 
ি্িঙ্গভাবে বাস করেন ।. 

রা খুথী হইয়! বলিজেন_-“ যাক, তুমি, এসেছ। বাঁড়ির এক- 
ঘেয়েমী একটু কমবে ।” ্ীকে বলিলেন_-'আর কিঃ সিনেমার 
হিরো হ হতে চলল; তুমিও খবার হিরোইন হয়ে নেমে দিক 
রাইয়। বলিলেন-_হিরোইন তুমি হওগে যাও, আমি 

কোন্‌ ছঃ খে হতে যাব? তোর জামাইবাবু ছবিতে নামলে দিব্যি 
মানাবে নারে সোমু? 

জা মাইরা বুর চেহারাটি গুড়ের নাগরির মত, কিন্তু চেহারা সম্বন্ধে 
কোনও ্ঙ্গ-বিদ্রুপ তিনি গায়ে মাখেন না বলিলেন-_কম বয়সে 
আমার পানেও লোকে ফিরে ফিরে চাইত, খাস, করে, জেয়েরা, । 
ছে বাক, সোমনাথ, ভোমাকে একট! উপদেশ দিই। নিনেমার 
মহিলারা! শুনেছি লোক ভাল নয়। নিজের চরিত্রের প্রতি যদি মমতা 
























থাকে কক সাবধানে চৌলো |? 

ধিঁদি বলিলেন--“সে আর ওকে বলতে হবে না। কিন্ত যাই বল, 
ও যখন, হয হয়ে নামবে, ছবি দেখে চোখ নি যাবে ॥ 
বলিয়া সপ্রশংস স্েহরসে দোমনাথকে অভিষিক্ত করিয়া দিলেন। 
জামাইবাবু বলিলেন-_-“সেই কথাই তো বলছি। তোমারই যখন 
চোখ জুড়িয়ে যাবে তখন অন্য মেয়েদের কি অবস্থা হবে ভাবো ।? 
দিদি স্বামীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন “ মা গো” আজকাল 
যারা হিরো সাজে তার! কি পুরুষ মানুষ? যত সব পিলেরোগ। 
হাড়গিলের দল।+ 

জামাইবাবু দীর্ঘশ্ব(স ত্যাগ করিলেন-_কাকূলিওয়াল! ছাড়! আর 
কাউকে তোমার দিদি পুরুষ বলেই জ্ঞান করেন ন1। বলিয়া তিনি 
অফিসে চলিয়া গেলেন। দিদি ও জামাইবাবুর মধ্যে প্রগাঢ় 
দাম্পত্তযগ্রীতি থাকিলেও সর্ধদাই কথা কাটাকাটি হইয়! থাকে। 
পরদিন সকালবেলা সোমনাথ নারায়ণ পিলের সহিত দেখা করিতে 
গেল। শ্যাশনল্‌ পিকচাসের ডিও বোম্বাই সহরের মধ্যেই। 
জামাইবাবু অফিস যাইবার, পথে সোমনাথকে নিজের মোরে 
&ডিওর ফাটক পর্যস্ত পৌঁছাইয়। দিয়া গেলেন। 

ফাটকে পাঠাৰ শীন্ত্ীর পাহারা । সোমনাথ পূর্বে কখনও সিনেম। 
ষ্ট,ডিওর সিংহদ্বার পার হয় নাই, সে মনে একটু উদ্বেগ লইয়! প্রবেশ 
করিল ৷ পাঠান দ্বারপাল তাহাকে মোটর হইতে নামিতে দেখিয় 
ছিল, ম্ুতরাং বাধ দ্রিল ন! | এ 

অনেকখানি জমির উপর ই্,ডিও | মাঝখানে ই্টিশানের মত প্রকাণ্ড 
উচু একট! করোগ্নেটের ছাউনি) আশে পাশে পিছনে ছোট বড় 
অনেকগুলি বাড়ি। কোনও বাড়ির দ্বারে লেখা--“মিউজিক” 
কোনও বাড়িতে--“এডিটিং কোথাও বাঁ_মেক আপ? | অনেক 
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ফি টে মেচি হট্গে সোমনাথ দেহি 

পুরুষ বডীন কাপড় পরিয়া টা রঙ. মাথিয়া ছাড়াই আছে 9 
তাহারা সম্ভবতঃ অভিনেতা অভিনেত্রী । এই সময় একটা ঘটা ডং 
ঢং করিয়! বাজিতে আরস্ত করিল । রঙ. মাখা! কুশীলবগ্গগ তাড়াতাড়ি 
গিয়। ইষ্টিশানে ঢুকিয়া পড়িল । 

এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে সোমনাথ দ্রেখিল একটা বড় বাড়ির 
সম্মুখে লেখা আছে--“অফিস্! । পিলে মহাশয়কে এইখানেই পাওয়া “ 
যাইবে বিবেচনা করিয়। সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

একটি ঘরে টেবিল চেয়ার সাজানো; পিলে মহাশয়ের দর্শনভিক্ষু 
কয়েকজন লোক সেখানে বসিয়া আঁছে। সোমনাথ, প্রবেশ 
করিতেই একজন ছোঁকর! সেক্রেটারি আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-- আপনার কি দরকার ?, 

সোমনাথ সংক্ষেপে নিজের প্রয়োজন ব্যক্ত করিয়া লীনা 
পরিচয়পত্র তাহাকে দ্বিল। সেক্রেটারী বলিল_“আপনি বসুন, 
আমি “বসকে খবর দিচ্ছি ।; 

সেক্রেটারী ভিতর দিকে অন্তহিত হইয়া গেল। কয়েক মিনিট পরে 
ফিরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল-_ বস্‌ এখন ভারি ব্যস্ত আছেন । 
আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে । 

সোমনাথ বসিয়া রহিল। দর্শনপ্রীর্থীরা একে একে দেখা করিয়া 
প্রস্থান করিল; আরও নৃতন দর্শনপ্রার্থী আসিল। সোমনাথের মনে, 
হইল, সে যেন মধ্যযুগের ইংলগ্ডে রাজ-সন্দর্শনে আসিয়াছে 80৪7 
98810৮৩য়ে প্রতীক্ষা করিতেছে সমন 7 বাজ-দর্শন 
করিয়া! ধন্য হইবে । 

ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিয়া গ্লেল। দোমনাথ, বিরক্ত (হইয়া উঠিল ॥ 
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দ্শনগ্রা্থীরা, বাহার পরে. আসিয়াছিল, কাহার? কাজ স্াকরিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, অথচ তাহার ডাক পড়িল না। ঘরে অন্য কেহ 
নাই। সেক্রেটারীও কিছুক্ষণ যাবৎ অবৃস্ঠ হইয়াছে। দোখনাথ 
ভাবিল, আর. রাজ-দর্শনে কাজ নাই, ফিরিয়া যাই। এরা কি | 
রকম লোকঃ খোঁসামদ করিয়া ডাকিয়া পাঠাইয়! দেখা করে না? 
সোমনাথ তখনও জানিত না, সিনেমা-সমাজের ইহাই এটিকেট, | 
যে দেখা করিতে আসিয়াছে তাহাকে দীর্ঘকাল বসাইয়া রাখিতে 
হইবে; বা 'আজ দেখ! হইবে না? বলিয়া বারবার হাটাহীাটি করাইয়া 
বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহার কদর কিছু নাই। সিনেমাওয়ালা 
দের টাকা! আছে তাই গরজ নাই। ভাত ছড়াইলে কাকের 
অভাব? 
সোমনাথ উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় ভিতরের দরজার 
দ্বিকে চোখ তুলিয়া! অবাক হইয়া গেল। দ্বারের কাছে একটি 
অপূর্ব মত্তি দাড়াইয়া আছে এবং মোহ-ভরা চোখে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। | 
সোমনাথ ভাবিল, 'ছবি *নাকি? বিচিত্র কবরীবন্ধ, দীঘল সুঠাম 
দেহে অপরূপ আভরণ। মুখখানি যেন প্রস্ফুটিত পদ্ম । . কিন্তু ছবি 
নয়। পরক্ষণেই মৃদু হাস্তে কুদ্দদন্ত ঈষৎ মোচন করিয়! তরুদী 
সোমনাথের দিকে অগ্রসর হইয়া আদসিলেন, মধুপ-গুঞ্জরের মত 1 মিষ্ট 
ইংবাজীতে বলিলেন_-“আপনিই কি মিষ্টার সোমনাথ__কলকাত! 
থেকে আসছেন ? 
সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাড়াইয়ু। সোমনাথ বলিল 
তরুণীর মোহ-মোহ চক্ষু ছুটি যেন বিগলিত হুইয়! গেল? তিনি 
বলিলেন_ আমি মিসেস পিলে, আমার নাম চন্দন! দ্বেবী।) 
নামটা ষেন চেনা চেনা । তারপর সোমনাথের মনে পড়িয়া গেল; 


১৬ 








অমুকূটিত সারা চন্দন! দ্েবী। বোষনাধ করতল- নু রিয়া 
নত হইয়া নিজ কৃতার্থতা পন করিল। 

চন্দন! দেবী বলিলেন_“আমার স্বামী এখান আপনার সঙ্গে দেখা 
করবেন) আমিও থাকতাম, কিন্তু সেটে আমার কাঁজ আঁছে। 
আশা করি আবার দ্বেখ! হবে-টা টা! 

একটু হাসিয়া একটু ঘাড় নাঁড়িয়৷ কুহকময়ী বাহিরের দরজ। দিয়া 
নিক্ান্ত হইয়া গেলেন। সোমনাথের মনের ঘোর ভাল করিয়া, 
কাটিবার আগেই সেক্রেটারী আসিয়। বলিল--“আন্মুন--বস্‌? 
আপনার জন্মে অপেক্ষা করছেন ।) 

বসিবার ঘরের পর সেক্রেটারীর ঘর, তারপর “বসের? ঘর । দ্বায়ের, 
ভারি পর্দা,সরাইয়া সেক্রেটারী সোমনাথের প্রবেশের পথ করিয়া 
দিল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই সোমনাথের নিশ্বাস. রোধ হুইবাঁর. 
উপক্রম হইল। ঘরে গুরুভার একটা সুগন্ধ সীবাঁল্‌ ধোয়ার মত 
ভারি হইয়া! বসিয়াছে। ঘরটি আঁদা-অ!লে। আধা-অন্ধকাঁর। 
সোমনাথের ইন্দিয়গ্রাম এই নূতন পরিবেশে অভ্যস্ত হইলে. সে 
দেখিল ঘরের কোণে টেবিলের সম্মুখে একটি লোক বসিয়া! 
আছে। 

লোকটিকে দেখিয়া সোমনাথ ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়া দীড়াইয়! 
বুহিল। ইনিই নারায়ণ পিলে-নটাশিরোমণি চনানা দেবীর স্বামী 
এবং দিখিজয়ী চিত্র-প্রণেতা | গায়ের রং হু'কাঁর খোলের”চেয়েও 
কালে! ? শীর্ণ খর্ব চেহারা মুখখানি দেখিয়! মনে হয় একভাল কাদ! 
কেহ ছুই হাতে থাসিয় স্বন্ধের উপর বসাইয়! দিয়াছে ; এই কাদার 
তালের মধ্যে একজোড়া রক্তবর্ণ তির্মরচচ্ষু । সর্ধোপরি পরিধানে 
শাচ নীলরত্ডের কোট প্যান্ট । 
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রুলের 
সোমনাথ ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া পিলে সাহেব উঠিয়। ধাড়াইঃ 
বলিলেন--আন্ুন, এই চেয়ারে বসুন | 
হঠাৎ দোমনাথের একটি উপম। মনে পড়িল; লোকটি যেন একটি 
কালো রঙের ফাউন্টেন পেন। গলায় সোনালি রঙের টাই 
উপমাটিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া দিয়াছে। সোমনাথ পয়ে জানিতে : 
পারিয়াছিল উপমাটি, তাহার নৃতন আবিষ্কার নয়, সিনেমাসমাজের 
অনেকেই আড়ালে পিলে সাহেবকে ফাঁউন্টেন পেন বলিয়! উল্লেখ 
করে 1 | 
সোমনাথ পিলে সাহেবের সন্মুখের চেয়ারে বদল; কিছুক্ষণ 
দুইজনে দৃষ্টি বিনিময় হইল। পিলে সাহেবের চক্ষু তির্ধক ও রক্তবর্ণ 
হইলেও পর্যবেক্ষণে অপটু নয়) সৌষ্টবহীন মুখখানাতে বুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায়। . পর্যবেক্ষণ শেষ করিয়। তিনি আস্তে আস্তে কথা 
বলিতে আরম্ত করিলেন । ,নেহাৎ মামুলি কথা, এমন কি অসংলগ্ন 
নি উদ্দেন্টহীন বলিয়া মনে হয়) তাহার কথা বলিবার ডঙ্গীও | 
একটি নিজাঁব ধরণের । সোমনাথ বসিয়া শুনিতে লাগিল 
কুলীনভাই আপনাকে থাঠিয়েছেন-_কুলীনভাই আমার র প্রিয় বন্ধু। 
ঠার আলাদা! চিঠিও আঁমি এয়ার মেলে পেয়েছি ।"" আপনি সিনেমা 
ইণ্ডাপ্রিতে*নভুন লোক, শিক্ষিত ভদ্রসন্তান'''নতুন রক্ত আমাদের | 
দরকার, কিন্তু ভত্রসন্তানকে এ পথে আনতে শঙ্কা হয়" 'সিল্লেমা 
ইস্ত্রি দিন দিন অধঃপাতে যাচ্ছে__ প্রতিভা নেই, শিক্ষা নেই, চিত্র 
নেই । এই পিনেমা জগৎ খু'জলে আপনি এমন লোক পাধেন না 
যাকে অন্তর থেকে শ্রদ্ধা কর! যায়। সবাই ছর্থলোন্ঠী, 'জোচ্চোরঃ 
চরিক্রহীন লম্পট। আপনি এ লাইনে নতুন আসছেন তাই 
আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি! 
এই সময় সোমনাথ টের পাইল পিলে, সাহেবের সুখ দিয়া ভক্‌ ভক্‌ 
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হির হইতেছে । . সকাল বেলাই তিনি. মন্ভপাঁন 

করিয়াছেন। পরে সোমনাথ জানিতে পারিয়াছিল,. পিলে সাহেব. 
অহোরাব্র মদে চুর হইয়া "থাকেন | ঘরে তীক্ষ সুগন্ধি ব্য, 

ছড়াইবার উদ্দেস্ত বোধহয় পিলে সাহেবের মুধনিঃস্থত মদের . গন্ধকে: 
চাপা দেওয়া । 

পিলে সাহেব শান্ত কণ্ঠে বলিয়! চলিলেন_-“ছবি তৈরি করার একটা; 
নেশা আছে, তার ওপর কাচ! পয়সার লোভ, 'ছুনিয়ার ঘত ঠক নট 
বদমায়েস এইখানে এসে জুটেছে। তাঁদের একমাত্র গুণ তারা মন 
জুগিয়ে কথা ব্লতে পারে। ভালো লোক এখানে আমল পায়, 
না) যারা আসে তারা বিরক্ত হয়ে চলে যায়। ভদ্রলোকের যারগা 
এ নয়। অথচ এই চিত্রশিল্পের যে কী অসীম সন্তাবন! তা বল! 
যায় নাঁ১ | 

পিলে সাহেবের মনে বোধহয় চিত্রশিল্প সম্বন্ধে বছ গ্লানি সঞ্চিত 
হইয়াছিল; তিনি সম্ভবত নৃতন লোক পাইলে এইভাবে হ্ৃদয়ভার 
লাঘব করিয়া থাকেন। কিন্তু এখন বাঁধা পড়িল; দরজায় 
টোকা দিয়া, একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিলেন্‌। ইনি জীবরাজ 

নাগর। গোলগাল মানুষ, পিলে সাহেবের সরকারী ডিরেক্টর 

পিলে সাহেব ছবির ডিরেক্টর হইলেও কখনও সেটে য ন না) 

তার নির্দেশ অনুযায়ী নাগর মহাশয় সেটের যাবতীয় কাজ 

করেন। 

নাগর বলিলেন “একট! শট কি ভি বৃঝতে পারছি ন1 1) 

পিলে সাহেবের মুখের অলস নির্জীব ভাব মুহূর্তে কাটিয়া গেল৷ 
তিনি সোজ। হইয়া বসিলেন, বলিলেন--“কোন্‌ শট ? 

“হিরোইন যাতে রাজাকে প্রণাম করছেন। ডায়লগ, নেইঃ শুধু, 
একটু ফ্লোপানে! ।ঠ 
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ৃঁ “মীম দেখিয়ে দিচ্ছি-_. 
পিলে লাফাইয়। উঠিয়া! মাবখানে. ধলাড়ইলেন। সোমনাথের 
উপস্থিতি কেহই গ্রাহা করিলসনা। 
পিলে নাগ্ররকে বললেন--ততুমি মেঝেয় শোও ।” 
. জীবরাজ নাগর তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর লম্বা শুইয়া প উলেন। 
পিলে বলিলেন-_-“এবার ঘাখে এটা মিড শট_ক্যামেরা ্রহথানে | 
রসবে। রাজা যুদ্ধক্ষেত্রে মুমূু হয়ে পড়ে আছেন-_মেয়ে খবর 
পেকে ছুটে তাকে দেখতে আসছেন--কেমন? এইবার গ্ভাখো-_ 
মেয়ে চারিদিকের মৃতদেহের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে 
1সছে ট্নঃ এইবার স্বাজাকে দেখতে পেলেন; এইভাবে ছুটে এসে 
তার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে পড়লেন, তারপর ফৌপাতে 
ফৌপাতে তার পায়ের ওপর এমনি ভাবে_বুধলে?' পিলে নাগরের 
_জুতাপরা পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িলেন । 
সোমনাথ চমতকৃত হইয়। দেখিতে লাগিল। রাঁজকুমারীর প্রত্যেকটি 
 ভঙ্গী প্রত্যেকটি মুখভীব এই কদাকার লোকটি এমন নিঃসংশয় 
ভাবে অভিব্যক্ত করিল যে সোমনাথ বিস্মৃত হইয়া গেল। জীবরাজ 
নাগর গাত্রোখান পূর্বক গা ঝাড়। দিয়! প্রপ্থান করিবার পর সে 
বলিল-_ আপনি অভিনয় করেন না কেন ? 
পলকের জন্ত পিলের তিক্ত অন্তর প্রকাশ পাইল; তিনি নিজের 
চেয়ারে বসিয়া বলিলেন_-পাবলিক অভিনয় চায় না। খু্দতর 
চেহারা চায়। হয়তে! কোনও দিন আমি অভিনয় করব, (ষেদিন 
আমার চেহারার উপযুক্ত পার্ট পাব। কিন্তু ওকথা যাক ।; 
দেরাজ হইতে একটা ছাপা ফর্ম বাহির কত্সিয়! বলিলেন 
আপনাকে আমি নেব। আপনি নতুন লোক, কিন্ত লোক আমি 
তৈরি করে নিতে পারি। নিন কনট্রান্টে সই করুন|, 
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সোমনাথ ছুক্তিপত্র পড়িয়া দেখিল, তিন মাসের, আশ 
টাকা বেতনে তাহাকে অভিনেতা নিযুক্ত কর! হইল ; কোম্পানীর 
অপ.শান থাকিবে তিনমাস পরে নীট মেয়াদে তাহাকে লি 
করিতে পারিবে । আপন্বিজনক কিছু না পাইয়! সোমনাথ দ্তখৎ, 
করিয়। দিল । 

পিলে বলিলেন_-'অবশ্ত আমি একটা! 218] নিচ্ছি।. আপনার. 
ফটো গ্রাফিক টেষ্ট, আর গলার সাউগ্ড টেষ্ট নিতে হবে, যদি ভাল 
ন! আসে তাহলে আপনাকে ব্যবহার করতে পারব না। আমার 
দেড় হাজার টাকা অকারণে খরচ হবে 12 

সোমনাথ বলিল--আমার টেষ্ট, যদি পছন্দসই না হয় আমি 
কিছুই দাবী করব ন1।” 

পিলে উঠিয়! তাহার করমর্দন করিলেন-__£]082]. 5০0, সি, 
1 910 £০:0£ 6০ 1110 7০৮. কাল এই সময় আসবেন, আগর 
টেষ্ট, নেবার ব্যবস্থা করে রাখব 1) 

পরদিন সোমনাঁথের টেষ্ট, লওয়া হইল । এমন বিষম. | 
তাহার জীবনে কখনও আসে নাই। সামনে ক্যামেরা, মাথার 
উপর মাইক ঝুলিতেছে, চারিদিকে চেখি-ধাধানো উগ্র আলো) 
তাহারই মধ্যে দাড়াইয়। হাত মুখ নাড়িয়! ভায়লগ, বলিতে হইবে । 
সোমনাথ সবই নির্দেশমত করিল বটে কিন্তু পরীক্ষা শেষ হইবার 
পর তাহার দৃঢ় ধারণ। হইল সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
না। সিনেমার হিরো! হওয়া তাহার কর্ম নয়। নিজের ক্ষমতায় 
মনমর] হইয়া সে বাড়ি ফিরিয়া! আসিল । 

দুইদিন পরে পিলে সাহেবের সেক্রেটারি টেলিফোনে খবর ' দিল--- 
টেষ্ট, ভাল হয়েছে--আপনি আমন 1) 

সোমনাথের চিত্রজীবন আস্ত হইল। 
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পিলে সাহেব সোমনাথকে জানাইলেন। যে ছবিটি সগ্ভ সার 
হইয়াছে ভাহাতেই সে নায়কের ভূমিকা পাইবে। ছবির শূটিং আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে অথচ নায়ক নির্ধাচিত হয় নাই ইহাতে সোমনাথ ৃ 
আশ্চর্য হইল। কিন্তু পিলে সাহেব গল্পটি যখন তাহাকে শুনাইলেন 
তখন সোমনাথ বুঝিল) নায়ক নামমাত্র, নায়িক। চন্দনা দেবীই ছবি 
জুড়ি আছেন। ইহাতে দুঃখিত না হইয়া সে বরং মনে হাফ 
ছাড়িল। প্রথম ছবিতে ভাহার ঘাড়ে বেশী ঝুঁকি পড়িবে না। 
পিলে সাহেব তাহাকে কয়েকদিন তালিম দিলেন। তারপর সে 
' রুভীন কাপড় পরিয়। মুখে রড. মাথিয়া ক্যামেরার সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। 
ম্ীঙ্গ চলিতে লাগিল ক্রমে ই্ডিওর সকলের সঙ্গে তাহার 
। 'ালাপ পরিচয় হইল। সিনেমাক্ষেত্র জগন্নাথক্ষেত্র হিন্দু ৪ 
ভাতে ভা পাঁঞধাবী, মারাঠি, গুজরাতী, কেহই পুণ্যক্ষেত্র হইতে বাদ 
 মীগন্পড়ে নাই। একটি যুবকের সহিত সোমনাথের বিশেষ অস্তরঙ্গতা 
 জঙ্মিলঃ সে কমিক ত্যাক্টর পার যোমী। পাঙুরঙ, ভীড়ামি 


করে 'বটে কিন্তু ভারি বুদ্ধিমান লোক। 
বল বাল্য কর্মনৃত্রে চন্দন! দেবীর সঙ্গেও তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 


জন্িল, কিন্ত স্ত্রীচরিত্রে অজ্ঞতার জন্যই হোক বা যে কা" না হোক 
চন্দনা দেবীকে সে ভাল করিয়া চিনিতে পারিল না। তিনি. 
সর্ঘাই হাসিমুখে কথ! বলেন, কখনও কখনও অন্তরঙ্গ ভাবে 
ব্যক্তিগত কথাও বলেনঃ অথচ মনে হয় তাহার প্রচ্ছপ্ন মন ধরা 
দিতেছে না) ভাহার নুন্দর চোখে বখন আন্তরিকতা! জলজ 
করিতেছে তখনও সন্দেহ হয় তিনি অভিনয় করিতেছেন। 
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বলিয়! তাহার সম্বন্ধে কোন মন্দ কথাও সোমনাথের মনে 
| জানিল: না. রি স্বামীর সহিত, তাহার সম্পর্ক সে লক্ষ্য করিয়াছে; 
তাহাতে কোনও ত্রুটি দেখিতে পায় নাই। পিলে সাহেবের অফিস 
ঘরে যখনই চন্দনা দেবী দেখা দেন, স্বামীর চেয়ারের হাতলে 
বসিয়। তাহার স্বদ্ধে হাত রাখিয়া কথা বলেন, অর্থাৎ স্বামী- তীর 
মধ্যে যেমন হওয়! উচিত তেমনই সহজ গ্রীতির সম্পর্ক । দিনেমা 
অভিনেত্রীদের নামে যে সকল ছ্র্নাম আছে তাহা অন্যের পক্ষে 
সত্য হইতে পারে কিন্তু চন্দন! দেবী সম্বন্ধে কখনই সত্য নয় । 
এদিকে ছবির কাজ চলিতেছে । পোমনাথকে প্রায়ই সেটের 
উপর চন্দন! দেবীর সহিত প্রেমালাঁপ করিতে হয়, তাহার অঙগস্পর্শ 
করিতে হয়। চন্দন! দেবীর প্রেমাভিনয় বিখ্যাত; হাসি চাহনি 
বাঁচনভঙ্গীর দ্বারা তিনি এমন রোমাঞ্চকর সম্মোহ স্ষ্টি করিতে 
পারেন যে, দর্শক মাত্রেরই রক্ত চঞ্চল হইয়া! উঠে। এরপ ক্ষেত্রে 
বয়সের দোষে সোমনাথের যদি চিত্ত চঞ্চল হইত তাহ। হইলে তাহাকে 
দোষ দেওয়। যাইত ন! ; কিন্তু সোমনাথের একটি রক্ষাকবচ ছিল; 
বিবাহিত! নারী সম্বন্ধে তাহার মনে এই দৃঢ় সংস্কার ছিল যে পরস্ত্রী 
_ 'মাতৃবৎ। উপরন্ত সোমনাথ পিলে সাহেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা! করিতে 
আরম্ভ করিরাছিলঃ মনে মনে তাহাকে শিক্ষাগ্চর বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং গুরুপত্ী সম্বন্ধে তাহার মন ঘষে সম্পূর্ণ 
অন্য ভাঁব পোষণ করিবে তাহ! বল! বাহুল্য । 
পিলে সাঁহেবও তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও সরল বিনীত ব্বভাব 
দেখিয়া তাহাকে স্সেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । তিনি মাঝে 
মাঝে বলিতেন--49010109011) 105 10055 00 198৮৪ 9০75০ 
08106 60 106. [7]1 07909 500. 008. 01986980 1980106 20093 
[11018 1189 ৪ 7090000.7? | 
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নন কাজে মাসখানেক বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। অবস্থা 
বুঝিয়া সোমনাথ ব্যাঞ্ষের চাকরীতে ইস্তফৃ! দিল ।, 

হিরোর অধিকারে সে ষ্ট,ডিওতে একটি নিজন্ব ঘর পাইয়াছিল। 
ঘরটি টেবিল চেয়ার আয়ন! কোচ প্রভৃতি দিয়া পরিপাটি ভাবে 
সাজান! । "কাজের ফাকে সে এই ঘরে আসিয়া বিশ্রাম করিত । 
পাঙুরঙ, যোশীও ফুরসৎ পাইলেই আসিয়া তাহার সহিত আড্ডা 
জ্রমাইত। 

একদিন ছুপুরবেল! পাঙ্রউ, ঘরে টুকিয়া বলিল+-- বন্ধু, আমার 
অভিনন্দন গ্রহণ কর। জানতে পেরেছি তোমার বরাত 
খুলেছে ।? 

সামনা কৌচে কাৎ হইয়া নভেল পড়িতেছিল; উচিয় বসিয়া 
ধলিল,_-'সে কি, কী হয়েছে ? 

তাহার পাশে বসিয়। পাুরঙ, ভতসনার সুরে বলিল;--কেন মিছে 
ছলন। করছ দোস্ত। দেবী তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন, আমাদের 
দেখেই সুখ । এতে লুকোচুরির কি আছে? 

£কি দেবী? কাঁর কথা বলছ? 

“দেবী এ ষ্ট,টওতে কট। আছে ? 

চন্দন! দেবীর কথ। বলছ ? 

পাতুরঙ, তীক্ষ দৃষ্টিতে সোমনাথের পানে চাহিল। সে সোমনাথের 
মন বুঝিতে আসিয়াছিল, সম্ভব হইলে বন্ধুভাবে তাহাকে সতর্ক 
করিয়। দিবার ইচ্ছাও ছিল? কিন্তু সোমনাথের ভাব দেখিয়া তাহার 
ধোক1 লাগিল। সে 'বলিল--হ্যা) সেই দেবীর কথাই হচ্চে। 
ওর.সন্বন্ধে তোমার ধারণ| কি ঠিক করে আমায় বল দেখি, 
সোমনাথ বলিল, ধারণা তো বেশ ভালই। মন্দ মনে করার 
কোনও কারণ হয় নি |? 
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পাঁঙুরঙ, জ তুলিল/-হু ! কাল যখন তোমরা বেট উপ 
'অভিনয় করছিলে, উনি, পিছন দিক থেকে এসে তোমার কীধে 
হাত দ্বিয়ে মাথার ওপর গাল রেখেছিলেন, তখনও কিছু মনে 
হয়নি? রর 
“ন|। অভিনয়_-অভিনয়। তার আবার মনে হবে কি? 
পাঁঙুরঙ, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, তারপর সোমনাথের কোট 
হইতে সিগারেট লইয়া ধরাইয়া ধীরে ধীরে বলিল;_-ভাই। সিনেমা, 
সমুদ্রে তুমি নতুন ডুবুরি। হালচাল সব জানো না। আমি পুরোনো 
পাপী, দেবীকে অনেক দিন থেকে দেখছি । দ্রেবী গভীর জলের 
মাছ।? পু 
সোমনাথ অসহিষুণ হইয়া বলিল-_পাওুরঙ, যা বলবে পরিষ্কার. 
করে বল; আমি অত বাঁক কথ! বুঝতে পারি না।, 
পাঙুরঙ কয়েকবার সিগারেটে টান দিয়া বলিল-_ "আগে একটা 
কথা জিজ্ঞেস করি । দেবীর বয়স কত তোমার মনে হয় ?? 
সোমনাথ বলিল--জানি না। পঁচিশ ছাবিবশ হবে বোধ হয়।) 
পাঙুরড বলিল--“দেবীর বয়স কম-সে-কম পয়ত্রিশ বছর । মেঘে 
মেঘে বেলা হয়েছে । তিনি গত পনেরে! বছর ধরে ছবিতে 
হিরোইন সাজছেনঃ তার আগে হ'বছর মাইনর পার্ট করেছেন।, 
সুতরাং বয়স কত হিসেব করে গ্যাখো।। 

সোমনাথের সম্পূর্ন বিশ্বাস হইল না, তবু সে বলিল--তাই যদি হয় 
তাতেই বা দোষকি? বরং প্রশংসার কথ1।% 

পার, বলিল--“ভাই, দোষ আমি কাউকে দিচ্ছি না। সতেরো 
বছর বয়স থেকে পেটের দায়ে ভাড়ামি রুরছি, এটুকু বুঝেছি কোনও 
কাজের জন্যেই কাউকে দোষ দেওয়া যায় না, সবই নিয়তির খেল] 1 
আমি বুঝতে পেরোছ দেবীর মন তোমার দিকে ঢলেছে। 
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ছায়াপথিক 

তুমি গ্তি রাজি থাকে। অভিনন্দন জানাচ্ছি; আর. ষদি বাজি ন। 
ধাকো। সাবধান হয়ো |) 

সোমনাথ বলিল--ও সবে আমার রুচি নেই এবং তোমার 
অনুমান যে ঠিক তাতেও আমার সন্দেহ আছে; 
পার্থর, হাসিল--এসব বিষয়ে আমার ভুল হয় না। দেবীর মনে 
রঙ, ধরেছে। এর আগেও বার তিনেক দেখেছি কিন1 1) বলিয়। 
ঙ সংক্ষেপে দেবীর পূর্বতন কয়েকটি রোমান্লের উল্লেখ করিল। 

শুনিয়া সোমনাথ সবিস্ময়ে বলিল_-বল রি ॥ মিঃ পিলে জানতে 
পারেন নিঠ 

বিহু" । এখানেই রী মাহাত্ম্য । এমন সাফাই হাতে কাজ 
করেন ধরা-ছোয়! যায় না? কিন্তু এও বলে দিচ্ছি, ফাউন্টেন 
পেনের কাছে দেবী যেদিন ধর1 পড়বেন সেদিন গর নায়িকা 
জীবন শেষ হবে 1; 

কেন? 

“দেবীর রূপ আছে, বুদ্ধি আছেঃ আর্টিষ্টও ভাল: কিন্তু ওকে 
খাড়া করে রেখেছে পিলে। পিলে ছাড়া আর কেউ দেবীকে 
ব্যবহার করচ্তে পারবে না। তাই বলছি, পিলে যর্দি কোনও দিন 
দেবীকে ভাড়িয়ে দেয় তখন গর ছুঃখে শেয়াল কুকুর কাদবে । 
দেনীও সেকথা জানেন, তাই এত লুকোচুরি 1 

এই আলোচনার পর সোমনাথ একটু সতর্ক হইল। পাসুন্টঙ.. 
ষে ইঙ্গিতজ্ঞ ব্যক্তি তাহা ক্রমে তাহার অনভিজ্ঞ চোখেও পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে লাগিল। চন্দন! দেবী প্রথম দর্শনেই সোমনাথের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং অতি কৌশলে সুক্ম প্রলোভনের 
জাল পাতিয়া ছিলেন; কিন্তু স্থুলবুদ্ধি সোমনাথ অত মিহি ইঙ্গিত 
বুঝিতে পারে নাই। চন্দনা দ্রেবীও অনুভব করিয়াছিলেন যে 


তি 















সোমনাথ আনাড়ি। তাহার লিগ্দা। আরও উদ্দীন হইয়া 
উঠিয়াছিল। | 

একদিন চন্দন! দেবী বেশ স্পষ্ট ইসারা1 দিলেন; এমন ইসারণ 
অন্ধ ব্যক্তিও দেখিতে পায়। 

ছবির শুটিং অর্ধেকের অধিক শেষ হইয়াছে, পিলে সাহেব হুকুম 
দিলেন আউট-ডোর শুটিং আরম্ভ করিতে হইবে। বোস্বায়ের বাহিরে 
কিছু দূরে অনেক রমণীয় নিসর্গ্দৃশ্ত আছে, পাহাড়, জঙ্গল? হুদ? হামুক্ 
কিছুরই অভাব নাই; স্থির হইল জঙ্গলপ্রধান একটি স্থানে গিয়া ছক্জি' 
তোল! হইরে। নায়ক নায়িকা জঙ্গলের মধ্যে লুকোচুরি খেলিবে 
এবং ডুয়েট গান গাহিবে। 

স্থানটি সহরের বাহিরে প্রায় দিশ মাইল দূরে । যথাসময়ে মোটর 
সহযোগে শুটিং পার্টি ওকুস্থান অভিমুখে যাত্রা করিল। কর্মকর্তা 
নাগর £ পিলে অভ্যাসযত আসেন নাই। অভিনেতাদের মধ্যে 
কেবল চন্দন! দেবী এবং সোমনাথ; তাছাড়া যন্ত্র এবং যন্ত্রী তো 
আছেই ।.. ্‌ 

একটি ছোট মোঁটরে কেবল সোমনাথ ও চন্দন! চলিয়াছেন। আর 
কেহ নাই । ছুজনেই রঙ, মাখিয়। দৃশ্ঠো পষোগী বেশ পরিধান করিয়া 
আসিয়াছেন, খোল যায়গায় প্রসাধনের সুবিধা নাই। চন্দনা 
দেবীর টোখে বিলাতী কাজল, চোখের পক্ষগুলি দীর্ঘ ও ছায়ানিবিড় 
দেখাইতেছে। 

ধাবমান গাড়ীর াযুপ্রবাহের * মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ছ'একটি কথা 
হইতেছে) মাঝে মাঝে চন্দনা দেবী পাশে উপরিষ্ট সোমনাথের 
প্রতি অলস অপাঙ্গদৃ্টি করিতেছেন । . গাড়ী যখন মোড় ফিরিতেছে 
তখন একজন অন্যের গায়ে হেলিয়া পড়িতেছেন, কাধে কাধে 
ঠেকাঠেকি হইতেছে । সোমনাথ কিন্তু অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত 
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করিডেছে না। চন্দনা দেবী তখন মোহ-মোহ দুটি ফিরাইয়া নীরবে 
তাহাকে দেখিতেছেন। দৃষ্টির অকথিত তিরস্কার তীক্ষ হইয়া 
উঠিত্বেছে। এমন সুযোগ পেয়েও তুমি অবহেলা করছ? তুমি মান্গুষ 
রি? পাথর ?. 

হঠাৎ চন্দন প্রশ্ন করলেন__“আপনার বয়স কত ? 

স্লোমনাথ চকিতে তাহার দিকে ফিরিল, বলিল--“ছাব্বশে 
পড়েছি) 

চন্দন! কিছুক্ষণ স্বপ্লালু চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, তারপর অস্কুটস্বরে 
বলিলেন__“ছাব্বশ বছর বয়সে মানুষের মন কেমন হয় তাকে 
জানে। খুব বেশী বুড়ো মনে হয় কি ?? 

“নী--যদি বাধা না থাকে; আপনার বয়স কত ? 

চন্দন! সরল ভাবে বলিলেন_-আগামী ২৭শে আমার জন্ম দিন-- 
বাইশ বছর পূরবে 1, 

চোখে পাছে অবিশ্বাস ফুটিয়! ওঠে তাই সোমনাথ তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরাইয়া লইল । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর চন্দনা বলিলেন--“মিঃ পিলের বয়স 
কত জানেন? 

সোমনাথ সাবধানে বলিল-_-“ঠিক বলতে পারি না-চল্লিনের 
কাছাকাছি হবে বোধ হয়। 

“মিঃ পিলের বয়স পঞ্চান্ন।” চন্দন! একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন ॥ 
তাহার কাঁচুলি ধাধ। বক্ষস্থলি উখিত হইয়া! আবার পতিত হইল। 
সোমনাথ চুপ করিয়া রহিল। বাকি পথটা আর কোনও উল্লেখ- 
যোগ্য কথা হইল না। | 

ওকুস্থলে পৌঁছিয়া সকলে কাজে লাগিয়া গেল। স্থানটি সত্যই ছবির 
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মত) চারিদিকে গাছপালা, কোথাও জন মানব এ জী 
নীলার উপযুক্ত ক্রীড়াভূমি। যন্ত্রপাতি সা্জাইয়া ছবি তুলিতে 





গিয়া কিন্তু এক বাধা উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে আকাশে রক 
খণ্ড মেঘ দেখ! দিয়াছিল, তাহার! কেবলি আসিয়া সুর্ধকে টাকিয়া! 
দিতে লাগিল । : প্রথর একটান! ্র্ ট্রাক 
ভাল হয় না। জীবরাজ নাগর কয়েকবার চেষ্টা! করিয়া শেষে 
_ বলিলেন--মেঘ কেটে না! গেলে কিছু হবে না । অপেক্ষা করতে 
হবে।ঃ 
চন্দন! গাছতলায় একটি টুলের উপর বসিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ যেন 
চিন্তায় মগ্ন হইয়। রহিলেন ; শেষে বলিলেন--উপায় কি? কিন্তু 
বসে বসেই বাকি কর! যায়? চলুন মিঃ সোমনাথ, এঁদিকের 
জঙ্গলটা 90106 করে আসা যাক ।--নাগরজি, সময় হলে 
মোটরের হরণ বাজাবেন, আমরা ফিরে আসব 1 
সোমনাথ আপত্তি কবুল না । খোল! যায়গায় নুর্যের ঝাঁঝ বেশী, 
এখানে বসিয়া থাকার চেয়ে বনের ছায়ায় তবু ঠাণ্ডা পাওয়া 
যাইবে। 
ছু'জনে বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । যতই দূরে যাইতে লাগিলেন 
বন ততই ঘন হইতে লাগিল। জংলী গাছপালার গাঢ় পত্রাবরণের 
নীচে একটি সজল স্গিগ্ণতা বিরাজ করিতেছে । বনভূমির উপর যেন 
চিত্রম্বগের অজিন বিছানো । আলোর রঙ. ক্রমে সবুজ হইয়া 
আসিল । | ঠক 
একটি গানের কলি গুঞ্জন করিতে করিতে চন্দনা চলিয়াছেন, পাঁশে' 
সোমনাথ । থাকিয়া থাকিয়া চন্দন £সামনাথের দিকে হরিণায়ত 
দৃষ্টি ফিরাইতেছেন ; কথাবার্তা কিছু হইতেছে না । 
একটি গাছের ভাল হইতে সপুষ্প অফ্িডের লত! ঝুলিয়৷ ছিল, চন্দন! 
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সেটি ির খোঁপায় দিলেন। বলিলেন--“এই রকম বনে এলে 
আমার মনে হয় আমি যেন বনের প্রাণী-্সংসার নেই। সংস্কার নেই। 
ূ বী। আপনীর মনে হয় না? 

দোমনাথ বনিক এখনও তো মনে হচ্ছে না। দেখুন দেখুন, 
জল 

ক্রুত কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সোমনাথ দেখিল, বনের নামাল 
জমির উপর তরুবেষ্টিত একটি ছোট্ট জলাশয়। কাকচন্ষু জল, তল 
পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । 

ছু'জনে জলাশয়ের কিনারায় গিয়া দাড়াইল। চন্দনা জলে হাত 
ডুবাইয়া বলিলেন-_-আঠ কী ঠাণ্ডা জল! তার চোখে সহসা 
'বিদ্যৎ খেলিয়া গেল 'আমি স্নান করব। আপনি করবেন ? 
সোমনাথ বলিল--'সে কি, মেক-আপ, ধুয়ে বাবে যে । 

গাল! পর্যন্ত জলে নামব, মেক-আপ, ভিজবে না|; 

কিস্তু কাপড়-চোপড়? এখানে তো! বলানোঁও যাবে না।? 
চন্দন! অচপল দৃষ্টি সোমনাথের মুখের উপর রাখিয়া বলিলেন-_- 
কাপড়-চোপড় কিনারায় থাকবে 1, 

সেমানাঁথ গ্রথমট| বুঝিতে পারিল না; তারপর একঝলক রক্ত 
আসিয়া তাহার বঙ.-মাখা। মুখখানাকে আরও লাল করিয়া দিল $. 
অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া সে কষ্টে গলা দিয়া আওয়াজ বহি 
করিল--“না” আমি নাইব ন।।) প্র 
'নাইবেন না? 

না 187 ্‌ 

চন্দনা জর একটি ভঙ্গী করিলেন_বেশ' আমি একাই নাই 
তাহলে । এমন জল পেয়ে আমি ছেড়ে দেব না।ঃ. 

চন্দনার কথাগুলো অদ্ভুত ইঙ্জিতপূর্ণ শুনাইল।. সোমনাথ তাড়াতাড়ি 
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জলের কিনার। হইতে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল-_কামি ৪ 
গাছের আড়ালে দীড়াচ্ছি, আপনি স্নান করুন|” . 
সোমনাথ একটা গাছের ভাল ধরিয়া জলের দিকে পিছন ফিরিরা 
দাড়াইল। ক্রমে পিছন হইতে জলের শব্দ আসিতে লাগিল ? 
চন্দনা! দেবী বুন্দীবনের গোপিনীর ম্যায় লজ্জা সরম তীরে রাখিয়া 
জলে নামিয়াছেন। গদোমনাথ আরও একটু দূরে--শবের এলাকার 
বাহিরে চলিয়।৷ যাইবার জন্ক পা বাঁড়াইল। অমনি পিছন হইতে, 
আওয়াজ আসিল-_-'বেশী দূরে চলে যাবেন না_আমার জানি 
চোপড় কেউ যদ্দি চুরি করে নিয়ে যায়__ 
সোমনাথের প্রবল ইচ্ছা! হইল একবার পিছু ফিবিয়া তাকায় ॥ 
কিন্তু সে দৃঢ়ভাবে ইচ্ছা দমন করিয়া ঘাসের উপর বসিল এবং 
তপ্তমুখে একট সিগারেট ধরাইল। 
দ্রশ মিনিট কাটিয়া গেল। তারপর দূর হইতে মোটর হর্ণের ধ্বনি 
'ভাসিয়া আসিল ।. 





চার 

অপরাহে যখন সোমনাথ বাড়ি ফিরিল তখন তাহার মাথার, 
ভিতরটা ঝিম ঝিম করিতেছে । 

এ এমন কথা যে দিদির কাছে বলা যায় না। অথচ একজন 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ বিশেষ দরকার ; নিজের বুদ্ধিতে সব দিক 
রক্ষা করিয়া বেড়ীজাল হইতে বাহির হইতে পারিবে এমন সম্ভাবন। 
নাই। চন্দনা! দেবী প্রবীণ শবরী, এত অল্পে শিকার নি 
দিবেন না। 

বাড়ি ফিরিয়া একটা সুরাহ! হইল । দিদি মোটে চড় বাজার 
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করিতে গিয়াছিলেন? জামাইবাবু এক 
সহযোগে জলযোগ কৰিতেছিলেন। , সোমনাথ স্থির করিল 
জামা [বাবুকে পার! বলির তাহার পরামর্শ চাহিবে। আনা: 


1 
ঠা 


ছাকীপ্িক 
ৃ কী বারান্দায় বসিয়া চট 








সোং নাথের জন্য চা জলখাবার আসিল ৷ দু'জনে কিছুক্ষণ 
পানাহারে নিবিষ্ট রহিলেন। সোমনাথ কথাটা কি ভাবে পাড়িবে 
মনে মনে গুছাইয়া লইতেছে এমন সময় জামাইব!:ঃ .এলিলেন_-. 
'কিলফাতা থেকে দাঁদা চিঠি লিখেছেন-_রত্ব। কাল আসছে ।। 

রত! জামাইবাবুর ছোট বোন) আই এ পরীক্ষা দিয়া মেজকার 
কাছে, বোস্বাই বেড়াইতে আসিতেছে। রত্ব! তাহার ছুই দাদা ও. 
বো দিদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট? তাই সকলের আদরিধী। 
সোমনাথ অবপ্ঠ রতুকে ছেলেবেলা হইতে দেখিয়াছে। কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল না। বত্বা বড় গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে, 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করা সোমনাথের সাধ্য নয়। “ওল দিছির 
এই. ্ব্পভাষিলী স্বাধীন মনের ননদটিকে সে মনে মনে ও »পদ্ছন্দ 
করিত। 

সে জিজ্ঞাসা করিল--কার সঙ্গে আসছে ? 

জামাইবাবু হাঁসিলেন--কার সঙ্গে আবার--একল! অ:..ছ। 
বতধার শরীরে কি ভয়-ডর আছে? তাছাড়া পথের হাঙ্গাম কিছু 
নেই; দাদা হাওড়ায় গাড়ীতে তুলে দিয়েছেন, কাল হার আমি 
ভি টিতে নামিয়ে নেব ।; 

ছু'একটা সাধারণ কথার পর সোমনাথ গলা ঝাড়। দিয়া বলিল-_ 
“জামাইবাবুঃ আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে-- বলিয়। লঙ্জা- 
বিব্রত মুখে কতকট! অসংলগ্রভাবে চন্দন! দ্রেবীর উপাখ্যান 
বলিল । 
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নিয়! জামাষবারুর মুখ গম্ভীর হইল। মনে মনে কিছুকণ 

তোলাপাড়া করিষা তিনি প্লোষে বলিলেন--গোঁড়। থেকেই আমার 
ভয় ছিল। অবস্থা তুমি যদি শক্ত থাকতে পারো তাহলে কোনও 
ভয় নেই; কিন্ত মুস্থিল হয়েছে এই ষে “বসের স্ত্রীকে তো আব. 
অপমান করা যায় না। যা হোক যথাসম্ভব সাবধানে চলবে) 

যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে ।? 

পথনির্দেশ হিসাবে জামাইবাবুর পরামর্শ খুব মূল্যবান ন| হইলেও 
তাহার সহানুভূতি পাইয়! সোমনাথের মনের অস্বস্তি অনেকটা 
লাঘব হইল । | 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া প্রাতরাশ গ্রহণের সময় দিদি 
হঠাৎ বলিলেন-__“এবার সমুর বিষে দেওয়া দরকার 12 

সোমনাথের সন্দেহ রহিল না৷ যেরাত্রে দিদি জামাইবাবুর কাছে 
সবই শুনিয়াছেনঃ কিন্তু বিবাহ করলেই তো সকল সমস্যার 
সমাধান হইবে না! উপস্থিত ষে শিরে সংক্রান্তি। . 

সৌমনাথ সাড়াশব্দ ন1 দিয়! টোষ্ট চিবাইতেছে দেখিয়া! দিদি আবার 
বলিলেন_-তোঁর যদি মনে মনে কোনও মেয়ে পছন্দ থাকে, তে। 

বল্‌, সম্বন্ধ করি ।; 

সোমনাথ দৃঢ়ভাবে মাথ। নাড়িয়। জানাইল কোনও মেয়ের প্রতি 
তাহার পক্ষপাত নাই, কাহাকেও সে .. পর্যস্ত হৃদয় দান করে 
নাই। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল ; দিদি ও জামাইবাবু একবার দি 
বিনিময় করিলেন। তারপর দিদি বলিলেন 'হ্যারে,-রত্বাকে তোর 
কেমন লাগে ? | | 

নিঃসংশয় প্রশ্ন এবং ইহার পশ্চাতে. একটা প্রস্তাব আছে। 
সোমনাথ আড় চোখে জামাইবাবু পানে চাহিল; তাহার মুখ: 
দেখিয়৷ বুঝিল দিদি তাহার অন্থমোদন পাইয়াই প্রশ্ন করিস 
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সে কিছুক্ষণ নীরবে অর্ধসিদ্ধ ডিদ্ব ভোজন করিয়া সর্তকভীবে বলিল 
-িত্বা ভারি ভাল মেয়ে-বুদ্ধিমতী মেয়ে তাহার কথার সুরে 
মনে হইল বিবাহের প্রস্তাবের সহিত এই মন্তব্যের কোনও সম্পর্ক 
নাই; ইহা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ চরিত্র সমালোচন!। 

সোমনাথ আসল কথাট এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া 
জামাইবাবু হাসিলেন-_-রত্বাককে কি সোমনাথের পছন্দ হবে? ওর 
পেছনে এখন হুত্রী-পরীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে! বড়া তো কালো! 
মেয়ে।? | 
দিদি ততক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন-_-'কালো। কেন হতে যাবে? 
রব! উজ্জল শ্যামবর্ণ |? 
মহিলারা যাঁদের ভালবাসেন তাহারা কখনও কালো হয় না, সব 
উজ্জল স্ঠামবর্ণ। 
জামাইবাবু বলিলেন-_-“তবে আমিও উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ ।) | 
দিদি রাগিয়া বলিলেন--বাজে কথা বলো না, রত্না ভোমার চেয়ে 
ঢের ফরসা । আর অমন মুখ চোখ কণ্ট। পাওয়া ঘায় ? কিরে 
সোমু! বিয়ে করবি ? 
সোমনাথ পুর্বে কখনও রত্বাকে নিজের বধূরূপে কল্পনা করে নাই ; 
এখন কল্পনা করিয়া তাহার মনটি আনন্দে সরস হইয়া উঠিল। 
বদ্ধ সুন্বরী নয় কিন্তু বধূরূপে সে পরম কমনীয় । মনে নে 
রত্বাকে চন্দনা দেবীর পাঁশে দাড় করাইয়া রক্ধাকে মোটেই পাটি 
অনে হইল না। 
দিদি আবার. প্রশ্ন করিলেন-_-“কি বলিস, রাজি আছিস? 
বিবাহে অমত থাকিবার আর কোনও কারণ ছিল না, সে শ্রথন 
পাচশত টাকা মাহিনা পাইতেছে। সোমনাথ সলজ্জ হাসিয়া 
বলিল--“আামি রাজি হলেই চলবে 
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দাদ বাললেন-”"না, রত্কারও মত নিতে হবে। ভোর মতটা নিয়ে 
রাখলুম ! আমার বিশ্বাস রত্বা অমত করবে না।' বলিয়া ভ্রাতার 
সুন্দর মুখের পাঁনে চাহিয়া হাঁদিলেন। 

জামাইবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, যেন অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন-- ৷ 
আমাদের সময় এত মন-জানা-জানি ছিল ন। ; থাকলে কী ভালই 
হত |; 

দিদি বলিলেন--হ'তই তো |” 

প্রাতরাশ শেষ করিয়া সোমনাথ ডিও চলিয়া গেল। আজও 
আবার আউট-ডোর শুটিং আছে; ডুয়েট গান কাল শেষ হয় 
নাই। 0 
আজ কিন্তু ভাগ্যক্রমে কোনও হাঙামা৷ হইল না! জীবরাজ নাগর 
গাড়ীতে তাহাদের সহগামী হইলেন এবং ওকুস্থলে পৌঁছিয়া আকাশ : 
সারাদিন এমন নির্মেঘ হইয়া রহিল যে বনের মধ্যে যাইবার কোনও, 
সুযোগই হইল না। পুরা দিন সবেগে শৃটিং চলিল। ৃ 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া সোমনাথ দেখিল রত্বা আসিয়াছে । বারান্দায় 
বসিয়। দিদি? রত্ব! ও জামাইবাবু গল্প করিতেছেন। টু 
সোমনাথ রত্বাকে মাঝে বছর খানেক দেখে নাই । উনিশ বছর, 
বয়সে রত্বা আগের মতই ছোট খাটো আছে, কিন্ত বেশ গোলগাল 
হইয়াছে। মুখের সুডৌল দৃঢ়তার উপর যেন আর একটু 
লাবণ্যের আভা! ফুটিয়াছে। সমতল অবস্কিম ভ্রর নীচে চক্ষু 
ছুটি আগের মতই শান্ত এবং অচপল। আর, দিদির টগী ঠিক; 
রত্ব। কালো! নয়, উজ্জল হরিদ্রাভ শ্টামবর্ণ। 

রব উঠিয়া সোমনাথকে প্রণাম করিল, সোমনাথ একটু অপ্রস্তত - 
ভাবে বলিল-_-“কেমন আছ?” 

রত্ব। উত্তর না দিয়! সহজভাবে বলিল-_: তুমি যে বন্ধে চলে এসেছ 
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সে খবর আমরা-বৌদির চিঠিতে পেলুম 1) 

কথার অস্তরনিহিত বক্রোক্তিট। ম্পষ্ট। রদ্বারা ফলিকাতীয় থাকে 
গসোমন [খও, এতদিন কলিকাতায় ছিল, অথচ চলিয়া আসিবার আগে 
তাহাদের সঙ্গে দেখা করে নাই। সোমনাথ আম্তা-আম্তা 
করিয়া বলিল-_হ্ঠাৎ চলে আসতে হল-_ঃ 

সে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। দিদি বাললেন-_-রত্বাঃ সোমুর 
চা-জলখাবার এখানেই আন্তে বল্‌, 

রা ভিতরে গিয়া নিজেই সোমনাথের খাগ্ঠ পানীয় আনিয়া দিল ।' 
ভাবগতিক দেখিয়! সোমনাথ বুঝিল, প্রস্তাবিত বিবাহের কথা 
এখনও বরত্বার কাছে উত্থাপিত হয় নাই, সোমনাথ বৌঁদিদির 
ভাই এই সম্পর্কে রত্ব। তাহার আদর যত করিতেছে । 

কিছুক্ষণ সাধারণ ভাবে ঝকাক্যালাপ চলিবার পর রত্ব। সোমনাথকে 
জিজ্বাস। করিল--“নতুন কাজ লাগছে কেমন? বেশ মন বসছে 
তো? তাহার গলার মধ্যে যেন ক্ষীণ ব্যঙ্গ লুকাইয়া আছে। 
সোমনাথ তাড়াতাড়ি বলিল--'লাগছে একরকম । আসল আকর্ষণ, 
উাক1।” তারপর যাহাতে কথাটা! আর বেশীদূর না গড়ায় 
(জামাইবাবু কি বলিয়া বসিবেন কিছুই বল! যায় না) তাই 
বলিল--'আই এ পাশ করে তুমি বি. এ. পড়বে তো। ?? 

আগে পাশ তে। করি ।? 

“পাশ তুমি করবেই। তারপর ?, 

দিদি বলিলেন_-তাঁরপর বিয়ে) তারপর ঘর-সংসার। নে, তোকে 
আর ন্যাকামি করতে হবে না। ওর লেখাপড়ার পাল! শেষ 
হয়েছে ।? 

রত়ার শান্ত চোখে প্রশ্ন জাগিয়। উঠিল। 

পরদিন পুরুষের! কাজে বাহির হুইয়৷ গেলে দিদি রত্বার কাছে কথা 
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পাড়িলেন । ক্বত্বা মন দ্রিয়! শুনিল, হা-না কিছু বলিল না ; তাহার 
মুখখানি আর একটু ্স্তীর হইল মাত্র । 

দিদি উত্তরের জগ্ত জেদাজেদি করিলে সে বলিল-_-“আমায় একটু 
ভাববার সময় দাও 11. 

এএতে ভাববার কি আছে 1 সোমুকে কি তোর পছন্দ নয়? 

বদ্ধা দিদির মুখের উপর চোখ পাতিয়া বলিল-_-“বোঁদি; তুমি চাও? 
সেজব। চান ? 

'দিদি বলিলেন_-'আমাদের চাওয়া-না-চাওয়ার কথা নয় রত্ব।1 
তোর চাওয়াটাই আসল । 

“তবে আমাকে একটু সময় দাও ।? 

এইখানে কথা মূলতুবি রহিল। দিদি নিরাশ হইলেন? বি আর' 
চাপাচাপি করিতে পারিলেন না । 

অতঃপর এক হপ্ত। কাটিয়া গেল। ইতি মধ্যে সেমিনাঁথের ভাগ্য 
লইয়া ছুইটি নারীর মধ্যে অলক্ষ্যে যে দড়ি-টানাটানি চলিতেছে 
তাহার পুরা খবর অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ জানিলেন না। 
পাঙুরঙ, চন্দন! দেবীকে গভীর জলের মাছ বলিয়াছিল বটে কিন্তু 
তার তুলনায় চন্দন দেবী চুনোপুঁটি। 

ইডিওতে শৃটিং স্থগিত আছে, কাজ-কর্ম কিছু টিল। পড়িয়াছে। 
এমন মাঝে মাঝে হয়.) একট! সেটের কাজ শেষ হইবার পর নৃতন 
সেট আরম্ভ হইবার ফাকে হ"চারপিন বিশ্রাম পাওয়া ষায়। তখন 
কেবল ছুতার মিস্ত্রিদের খটাখট শব্দে ই্,ভিও যুখরিত হইতে থাকে । 
দ্বিপ্রহরে সোমনাথ নিজের ঘরের কোঁচে শুইয়া বিমাইতেছিল ॥ 
হঠাৎ দ্বারে টোকা দিয়া যিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন ভীহাকে দেখিয়া 
সোমনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিল। চন্দনা এ পর্যস্ত তাহার 
কক্ষে পদ্রার্পণ করেন নাই; সোমনাথ ফাঁড়াইয়া উঠিয়া সসম্ত্রমে 
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বঞিল-_-আম্থন আসুন ।” 

চন্দন! দেবীর হাবভাব আজ অন্য রকমের, যেন একটু লজ্জিত ও 
জড়সড়। তিনি বলিলেন__“আপনাকে বিরক্ত ক: মতো? এক 
মিনিটের জন্য দরকার-_) ূ 

“বিলক্ষণ-_-বন্সুন 1; 

চন্দনা! একটি চেয়ারের প্রান্তে বসিলেন, আস্তে আস্তে বলিলেন 
--কাল আমার জন্মদিন । বাড়িতে সামান্য ডিনারের আয়োজন 
করেছি। আপনি আসতে পারবেন কি ?? 
সোমনাথ বিছ্যুদ্বেগে চিন্ত। করিল । রাত্রে বাড়িতে নিমন্ত্রণ-_নৃতন 
ফাদ নয় তো? কিন্তু জন্মদিনের নিমন্ত্রণে অস্ত্রান্ত অতিথিও 
'আসিবেন, পিলে সাহেবও অবশ্য উপস্থিত থাকিবেনট: সুতরাং 
ভয়ের কারণ নাই | 

সে স্গ্ভত। দেখাইয়। বলিল--যাঁব বৈ কি; নিশ্চয় যাব 1 

চন্দনা দেবী কৃতজ্ঞ হাঁসি হাসিলেন -_-ধন্যবাদ। আমার বাড়ি 
কোথায় বোধহয় জানেন না। সহরের বাইরে বান্দায় থাকি, 
একেবারে সমুদ্রের কিনারায় ঃ কিস্তু আপনাকে বাড়ি খুজে বার 
করতে হবে না” কাল রাত্রি আটটার সময় আমি বান্দা ষ্টেশনে 
মোটর পাঠিয়ে দেব, 

ধন্যবাদ-_-অশেষ ধন্যবাদ |; 

চন্দন! দেবী হাসিমুখে বিদায় লইলেন। 

বাঁড়ি ফিরিবার পথে সোমনাঁথের মনট। খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল? 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিলেই বোধ হয় ভাল হইত। সাবধানের মার 
নাই। তাছাড়। রত্ন! অবশ্যই জানিতে পারিবে। সেকি মনে 
করিবে কেজানে ! হয় তো 

বাড়ি ফিরিয়া সোমনাথ আড়ালে জামাইবাবুকে নিমন্ত্রণের কথা 
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বলিল। জামাইবাবু বলিলেন_-“কি আপদ; তুমি নেযস্তক্প কাটিয়ে 
দিলে না কেন ?! 

“এখন যদি কোনও ছুতো। ক'রে) 

“এখন আর ভাল দেখাবে না, নেমন্তন্ন যখন স্বীকার করেছ তখন 
যেতে হবে । ভাল কথা, একট! কিছু উপহার নিয়ে যেও।? 
উপহারের কথা সোমনাথের মনে নাই; সে বলিল“ আচ্ছা | 
তাহলে যাওয়াই স্থির ?ঃ 

জামাইবাবু বলিলেন--হ্থ্যা । তবে অন্য অতিথিদের সঙ্গে ফিরে: 
এস; দেরী কোরো না । আর, যদ্দি বিপদ হয় আমি তোমাকে রক্ষে 
করব ভেবো না 1? 

জামাইবাবু কি করিয়া তাহাকে বিপদে রক্ষা করিবেন তাহ! কিছু 
ভাড়িয়া বলিলেন না? কিন্তু তাহার উপর সোমনাথের অগাধ বিশ্বীস 
ছিল, সে আশ্বস্ত হইল । 
পরদিন শনিবার ই্ডিওতে ছুটি । কারণ, যেদিন মহালন্্মীর মাঠে 
ঘোড়দোঁড় থাকে সেদ্দিন কোনও &ঈ,ডিওতেই ভাল করিয়া কাজ হয়, 
না) বেশীর ভাগ অভিনেতা অভিনেত্রীর একট না একটা অস্ুখ 
হইয়া পড়ে, ধাহার1 দয়] করিয় ই্,ডিওতে আসেন তাহাদের মনও 
সারাদিন এমন উদভ্রান্ত হইয়া থাকে যে কোন কাজই হয় ন1। 
বুদ্ধিমান চিত্র-প্রণেতার। তাই রেসের মরস্ুমের কয় মাস শনিবার 
্ভিও বন্ধ রাখেন । 

সকালের দ্রিকে সোমনাথ বাজারে গিয়া একটি রূপার নানী 
কিনিয়া আমিল; চন্দন। দেবীকে উপহার দিতে হইবে । তারপর 
সারাদিন সে বাড়িতে রহিল। রত্বা আসার পর তাহার সারাজিন 
বাড়িতে থাকা এই প্রথম । বত্বার সহিত নানান্মত্রে তাহার অনেক- 
বার দেখা হইল কিন্তু রত্বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কথ। কহিল না; সে. 
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ষেন নিজেকে নিজের মধ্যে বেশী করিয়া গুটাইয়া লইয়াছে। 
সোমনাথ বুঝিয়াছিল রত্ব। বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়াছে, কিন্ত 
তাহার মনের প্রতিক্রিয়া কিরূপ তাহা' সোমনাথ অনুমান করিতে 
পারে নাই। দির্দিও কিছু বলেন নাই। 

সন্ধ্যার পর সোমনাথ যখন সাজসজ্জা! করিয়া রূপার ফুলদানীটি 
পকেটে পুরিয়৷ বাহির হইবার উপক্রম করিল তখন রত একবার 
সপ্রন্ন নেত্রে তাহার পানে তাকাইল । সোমনাথ কোথায় যাইতেছে 
তাহা সে জানিত না। সোমনাথ একটু কুষ্ঠিত হইয়া বলিল-_ 
“আচ্ছ। দ্রিদিঃ আমি তাহলে বেরুই। কখন ফিরব তা 

 দ্রিদি দৃঢ়কষ্ঠে বলিলেন_-“তুই ফিরে না আসা পর্যন্ত আমরা জেগে 
'থাকব।? 

সোমনাথ চলিয়া গেলে রত্বা তাহার সপ্রশ্ন দৃষ্টি দিদির পানে 
ফিরাইল। দিদির পেটের মধ্যে অনেক কথা৷ গজগজ করিতেছিল» 
আর চাপিয়া রাখা অসম্ভব বুঝিরা তিনি বলিলেন--'আয় বত্বাঃ 
আমার ঘরে চলঃ তোর চুল বেঁধে দ্রিই। 


পাচ 
স্কার এমনই জিনিষ যে অতি উগ্র জৈবধর্মকেও পোষ মানাইতে 
পারে। তাহা না হইলে সোমনাথ আজিকার হুনিবার 
প্রলোভন কখনই কাটাইয়। উঠিতে পারিত না। সংস্কারের প্রতি 
আজকাল আমরা শ্রদ্ধ। হারাইয়াছি। তাহাতে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু 
_ সুস্কিল হইয়াছে এই যে সংস্কারের পরিবর্তে এমন কিছুই পাই নাই 
যাহাকে দিশারী রূপে গ্রহণ করিতে পারি । বিজ্ঞান আমাদের 
দ্বিগব্র্শন যন্ত্র কাঁড়িয়া লইয়া! হাতে আণবিক বোম! ধরাইয়। 
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দিয়াছে। 

'াত্রি সাড়ে আটটার সময় সোমনাথ চন্দনা দেবীর বাড়িতে গিয়া 
পৌঁছিল। বাগান-ঘের! চমৎকার ছোট বাড়ি, সমুক্রের বাতাস ও 
কল্লোলধবনি সর্বদা! তাহাকে স্পন্দিত করিয়। বাখিয়াছে। 

চন্দনা পরম সমাদ্রে সোমনাথকে ড্রয়িং রুমে লইয়া গিয়া বসাইলেন। 
ড্রয়িং রুমে অন্ত কোনও অতিথি নাই। সোমনাথ মনের অস্বস্তি 
এই বলিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিল যে সে নির্ধারিত সময়ের 
আগে আসিয়াছে; অন্ত অতিথিরা এখনও আসিয়া! পৌছিতে পারেন 
নাই। ৰ 
আজ চন্দন দেবীর বেশভৃষা অতি লঘু এবং সংক্ষিপ্ত, কোনও 
আড়ম্বর নাই। সাবানের ফেনার মত অর্ধ ন্বচ্ছ লেসের শাড়ী গায়ে 
জুড়িয়া আছে; ব্লাউজ নামমাত্র । অলঙ্কারের মধ্যে কানে ছুইটি 
হীরার ছুল এবং গলায় মুক্তার কন্টি। নিটোল বানু ছুটি সম্পুর্ণ 
নিক্পাভরণঃ শুধু অঙ্গুলির প্রান্তে নখের উপর কিউটেক্সের গভীর 
শোণিমা। পায়ে মখমলের নরম শ্লিপার। সোমনাথের মনে 
হুইল, চক্দ্রালোকিত রাত্রে তাজমহলের উপর যদি নুল্ কুদ্মাটিকার 
আবরণ নামিয়। আসে তবে বুঝি এমনই দেখিতে হয়। তাজমহলের 
বয়স অনেক, কিন্তু সেজন্য তাহার পৌঁন্র্ধের কিছুমাত্র ক্ষতি হয়, 
নাই। চন্দনার বয়স যদ্দি সত্যই পয়ত্রিশ বৎসর হয় তাহাঁতেই বা 
কী ক্ষতি হইয়াছে? যৌবনের সহিত বয়সের সম্পর্ক কি? 

সোমনাথ সলজ্জভাবে ফুলদানীটি পকেট হইতে বাহির কৰিল+ মনে 
মনে যে কাধি-গৎ সাধিয়া রাখিয়াছিল তাহাই আবৃত্তি করিয়া! বলিল 
-আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, আজকের এই দিনটি 
বারবার আপনার জীবনে ফিরে আসুক ।” | 
চন্বনা দেবী এমন ভাবে ফুলদানীটি গ্রহণ করিলেন যেন উহা! অমূল্য 
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নিষি। গ্গদ্দ কণ্ঠে বলিলেন--কি বলে ধন্যবাদ জানাব? 
আপনার এই উপহারটিকে আশ্রয় করে আজকের রাত্রের স্মৃতি 
চিরদিন আমার মনে ফুলের মত ফুটে থাকবে 
| কবি এই অত্যুক্তিতে সোমনাথ অভিভূত 

বিতেছে এমন সময় একটি উত্দিপরা ভূত র্ণ 
পানপান্র লইয়া প্রবেশ করিল। ভূত্যটির মুখে কোনও ভাব নাই, 
সে বোবা-কালা। চন্দনা দেবী জীবনে যত সংকার্য করিয়ীছেন 
এই বোবা-কালা। ভূত্যটির নিয়োগ তাহার অন্যতম । সংকার্য 
করিলেই পুণ্য ফল আছে; এই নির্বাক ভূত্যটি তাহার একান্ত 
অনুগত, বাড়ির আভ্যন্তরিক যাবতীয় কাজ সে একাই করে এবং 
ঘরের কথা বাহির হইতে দেয় না । 
ভূৃত্যকে চন্দন! ইঙ্গিত করিতেই সে পানপাত্র ছুইটি নামাইয়! রাখিয়। 
প্রস্থান করিল । 
সোমনাথ সন্দিপ্ধ ভাবে বলিল--ওটা কি? 
চন্দনা একটি পানপাত্র তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়। হাসিমুখে 
বলিলৈন--কেকৃটেল-মনিন ।) 
সর্বনাশ ! আমি তো! মদ খাই না। 
চন্দনা তরল কৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--“মদ নয়, ওতে একটু 
ক্ষুধাবৃদ্ধি য় মীত্র, নেশ! হয় নী । দেখুন না, আমিও খাঁব। . 
অগত্যা সোমনাথ পাত্র হাতে লইল। চন্দন! দেবী নিজ্েক -পাত্রটি 
তাহার পাত্রে একবার ঠেকাইয়! তাহার চোখে চোখ রাখিয়া পাত্রে 
অধর স্পর্শ করিলেন। সোমনাথও নিজের পাত্রে চুমুক দিল, 
দেখিল শীতল পানীয় উপাদেয় বটে কিন্তু বাঝ আছে। ভয়ে ভয়ে 
সে বাকিটুকু শেষ করিয়া পাত্র রাখিয় দিয়া বলিল--“আপনার 
অন্য অতিথির! কৈ এখনও এলেন না ? 
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চন্দন! দেবী. কুহককলিত কণ্ঠে লিলেন_-স্ত অভিথি নেই; 
আপনিই একমাত্র অতিথি ।? 

(সোমনাথ চমকিয়া উঠিল-_/জ্যা; আর মিং পিলে ??. 

উন্দনা দেবীর অধর প্রান্ত একটু প্রসারিত হইল, তিনি বলিলেন-_ 
“মিঃ পিলে বাড়িতেই আছেন । দেখবেন ভাকে ? 
সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া চন্দনা! সোমনাথকে বাড়ির ক 
কোণের একটি ঘরে লইয়া গেলেন। ঘরে মুছুশক্তির আত্ল 
জ্বলিতেছেঃ টেবিলের উপর হুইস্কির বোতল ও গেলাস ; একটি 
কৌচের উপর পিলে সাহেব উন্মুলিত বৃক্ষকাণ্ডের স্যায় হাত-পা 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছেন । ঘরের বদ্ধ বাতাস মদের গন্ধে বিষাক্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। ৃ 
চন্দনা দেবী পাশে ফাড়াইয়। স্বামীর গায়ে কয়েকবার নাড়া 
দিলেন কিন্তু পিলে সাহেব সাড়া দিলেন না; অনড় হইয়া পড়িয়! 
বুহিলেন। সোমনাথ দেখিল? চন্দনার যুখ নিবিড় বিতৃষ্ণায় বিকৃত 
হইয়। উঠিয়াছে । তিনি সোমনাথের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন__এএটা 
নতুন কিছু নয়। প্রাত্যহিক ব্যাপার । আপনার বোধ হয় দম বন্ধ 
হয়ে আসছে; চলুন এ নরক থেকে বাইরে যাই ।? নু 
সোমনাথ আবার ড্রয়িং রুমে আসিয়া বসিল। ককৃটেলের গুণে 
তাহার মাথার মধ্যে একটু রুমঝুম করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু 
পিলে সাহেবের অবস্থা দেখিয়া তাহার নেশ! ছুটিয়া গেল। 
প্রতিভাবান মানুষ কি করিয়া নিজেকে এমন পশুতে পরিণত 
করিতে পারে? চন্দনা দেবীর জন্য তাহার অন্তর সমবেদনায় 
ভরিয়া উঠিল। যাহার স্বামী এমন অমানুষ সে যদি পতিব্রতা ন। 
ভুয়ঃ দোষ কাহার 

চন্দন! দেবীও তার পাশে বসিয়াছিলেন, তাহার মুখে ব্যথাবিদ্ধ 
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হাসি। সোমনাথের একট। হাত নিজের হাতে তুলিয়৷ লইয়া তিনি. 

করুণন্বরে বলিলেন_-“আমার দাম্পত্য জীবন কেমন মধুর 

দেখলেন তো ? 

সোমনাথ চন্দনার হাত চাপিয়া ধরিয়া গাঁঢ়ম্বরে বলিল-_চন্ৰন। 

দেবী, আমি- আমি কি বলে আপনাকে সান্তনা দেব ভেবে পাচ্ছি 

না-আপনি- 

“ামিও মানুষ, আমারও রক্ত মাংসের শরীর; এইটুকু যদি আপনি, 

'মনে রাখেন তাহলেই আমি ধন্ট হব সোমনাথবাবু 1) 

চন্দনার মুখ দেখিয়া! সোমনাথ সসক্কোচে তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। 

সমবেদনা ও সহানুভূতি প্রদান করিতে সে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু যে 
উত্র দাবী চন্দনার যুখে ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা সে পুরণ করিবে কি 
 প্রকীরে? াহার অন্তর ছি ছি করিয়! উঠিল। স্ত্রীলোকের মুখে 
' এরূপ অভিব্যক্তি সে পূর্বে কখনও দেখে নাই । 

চন্দন! তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রজ্বলিত চক্ষে আরও কিছু বলিতে 

যাইতেছিলেন এমন সময় দূরের একটা ঘরে টিং টিং করিয়া ঘন্টি 

বাজিয়া উঠিল । | 

চন্বনার মুখের ভাব নিমেষে পরিবতিত হইল, ঘড়ির দিকে চকিতে 

দৃষ্টি হানিয়৷ তিনি অধরে একটু হাসি টানিয়। আনিলেন--চলুন; 


ডিনারের সময হয়েছে |; 


ভোজন কক্ষে টেবিলের উপর ছুজনের ডিনার সঙ্ছিস্ঠ ছিল? 
সোমনাথ চন্দনার সহিত মুখোমুখি বসিল। বোবা-কাল। ভূত্য 
পরিবেশন করিল । . সোমনাথ পূর্বে সাহেবী খান। খাওয়ার রীতি 
পদ্ধতি জানিত না; কিন্তু এ কয়মাস দিদির বাড়িতে থাকিয়া 
টেবিলের আদব কায়দা তাহার রপ্ত হইয়াছে) সে কোনও অস্ুুবিধ! 
বোধ করিল না । 
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আহারের প্রচুর আয়োজন; একটির পর একটি আসিতৈছে। 
ডিনার শেষ হইতে প্রায় এক ঘন্ট। লাগিল । 

চন্দনা! টেবিল হইতে উঠিয়া ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন, ভূত্য ঘাড় 
নাড়িয়া চলিয়া গেল। চন্দন বলিলেন__চলুন, ও ঘরে কফি 
দিয়েছে । আপনি আমার বাড়ি এখনও সবটা দেখেন নি। আন্ুন 
দেখাই |; 

বাড়ির প্রত্যেকটি ঘর চন্দন! আলো জ্বালিয়।৷ দেখাইলেন ? গৃহকত্রীক্ষি 
মহার্ঘ রুচি ও সৌন্দর্বোধের চিহ্ন প্রত্যেক ঘরেই বিদ্যমান । 

লাইব্রেরী ঘরটি সোমনাথের সবচেয়ে পছন্দ হইল? সেনুব্ধ মনে 
ভাবিল; কবে তাহার এত টাক হইবে ষে নিজের বাড়ি এমনি 
ভাবে সাজাইতে পারিবে ! 

সর্বশেষে চন্দনা! একটি ঘরের আলো। জ্বালিয়া বলিলেন-_-“এটি 
আমার শোবার ঘর ।? 

সবুজ আলোতে ঘরটি স্বপ্রালু হইয়া! আছে। । খাঁটের উপর শুজ 
বিছান। যেন সংশয়ক্লাস্ত মান্ধবকে সন্সেহে নিজের কোমল ক্রোড়ে 
আহ্বান করিতেছে । সোমনাথ মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার 
চোখে যেন ঘোর লাগিয়া গেল । 

সহস। সোমনাথ অনুভব করিল তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়। 
চন্দনা! তাহার অত্যন্ত কাছে আসিয়। দীড়াইয়াছেন | 

“সোমনাথ 1? 

সৌমনাথ মোহাক্রান্ত মনে অনুভব করিল, আর মর ছুই দিক রক্ষা 
করিয়া চলিবার উপায় নাই; হয় চন্দনাকে অপমান করিয়া প্রত্যাখান 
কবিতে হইবে? নয় তো--- 

সে অস্ফুট স্বরে বলিল-_“মিঃ পিলে ওঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন 
আমি ভুলতে পারছি না 
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এই কথার স্তর কোথায় গিয়া শেষ হইত বলা যায় না, কিন্তু এই 
সময় বাধ! পড়িল । অন্ুরে একটা ঘরে টিং টিং করিয়। ঘণ্টি বাজিয়া 
উঠিল। সোমনাথ যেন চমকিয়। সজাগ হইয়া উঠিলঃ+--কিসের 
ঘন্টি বাজছে ? 

চন্দনা অধর দংশন করিলেন__“টেলিফোন 1১ 

টেলিফোন বাঁজিয়াই চলিল। তখন চন্দনা শয়ন কক্ষ হইতে নিঙ্কান্ত 
জুইলেন। সোমনাথ তাহার অন্ুগমন করিল । 

' টেলিফোন তুলিয়! চন্দন! রুক্ষত্বরে বলিলেন--হাঁলে! 17 

অপর প্রান্ত হইতে কি কথা আসিল সোমনাথ শুনিতে পাইল না। 
চন্দন! কিছুক্ষণ শুনিয়! বিস্মিত চক্ষু তাহার দিকে ফিরাইলেন । 
“আপনাকে কে ডাকছে ।? 

সোমনাথ গিয়া ফোন ধরিল-_হ্যালো !? 

জামাইবাবু বলিলেন_-কি হে খবর কি? কেমন আছ? 
জামাইবাবুর কণ্ঠস্বর সোমনাথের কর্ণে সুধাবৃপ্তি করিল। সে 
একবার আড়চোখে চন্দনার প্রতি চাঁহিয়। বাংল ভাষায় বলিল-- 
“ভাঁল নয়।” | ৃ 
“তাহলে শ্ীগগির চলে এস। আমার ভয়ানক অস্থথ করেছে, 
বাড়িভে ডাক্তার ডাকবার লোক নেই। আর দেরী কোরে! না, 
বুঝলে ? . 

সোমনাথ বুঝিল। টেলিফোন রাখিয়। দিয়! সে অত্যন্ত. নিপন্ঈভাবে 
চন্দনার দিকে ফিরিল--আমাকে এখনি যেতে হবে। আমার 
আত্মীয়-ার বাঁড়িতে আমি থাকি-ীর হঠাৎ অসুখ করেছে, 
ঘন ঘন মৃছণ যাচ্ছেন মুক্তির আশায় সোমনাথ কল্পনার রাশ 
ছাড়িয়া! দিল। | | 
চন্দনার মুখখানা একেবারে শাদ! হয়ে গেল। তিনি আবার অধর 
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 আংশন করিয়া বলিলেন--কফি খেয়ে যাবেন না? 

“মাফ, করবেন, আর এক.মিনিট দেরী কর। চলবে না । আমি না 
গেলে ডাক্তার ভাক। পর্যন্ত হবে না । অনুমতি দ্রিন 1? 


রর বাড়ি ফিরতে ফিরতে সোমনাথের মন আবার অশাস্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল । মুক্তি সে পাইয়াছে বটে কিন্তু সমস্ত যেন আরও 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে। এ বাঁড়িখান। বারবার তাহার মানস-চ্ছু 
ভাসিয়া উঠিল । অনবদ্য রসবোধের দ্বারা সজ্জিত একটি সুখের 
নীড়; তাহাতে একটা মাতাল অচৈতন্ক হইয়৷ পড়িয়! আছে । আব; 
একটি স্ত্রীলোক-_- স্ত্রীলোকটি কি করিতেছে ? চন্দন। দুশ্চবিত্রা 
স্ত্রীলোক তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তবু সোমনাথ তাহাকে অস্তর 
হইতে ঘ্বণ! করিতে পার্ল না। হয়তো! ইহা! তাহার পুরুষে 
ভুর্বলত। ১ পুরুষ যে-নারীর ভালবাসা পাইয়াছে-_তা৷ সে ভালবাস! 
যতই নিকৃষ্ট হোক-_তাহাকে কখনও দ্বণার চক্ষে দেখিতে পারে 
না। বেদনার সহিত সোমনাথের মনে হইল, ভিন্ন টি পড়িলে 
চন্দন। হয়তে! এমন মন্দ হইত ন।। . 
বাড়ি পৌঁছিয়। সোমনাথের মন আবার শাস্ত হইয়া গেল । : এ 
বাড়ির আবহাওয়া যেন একেবারে ভিন্ন, এখানে দির্দি আছেন--- 
রত্বা আছে-_! মুক্তির আনন্দ তাহাকে নৃতন করিয়া পুলকিত 
করিয়। দিল । 

দিদি এবং জামাইবাবু ইং রুমে ছিলেন, রত্বা শয়ন হি চলিয়া 
গিয়াছিল। সোমনাথ আসিয়া ভক্তিভরে জামাইবাবুর পদধূলি 
লইল.। জামাইবাবু হাসিয়া উঠিলেন_-“যাক, ঠিক সময় নিন 
করেছি তাহলে !ঃ | | 

দিদি কিন্তু হাসিলেন না বলিলেন--হাসির কথা নয়। লোন কি 
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হয়েছে সব খুলে বল্‌, লজ্জা! করিস নি; 

বিশদ ব্যাখ্যা করিবার বিষয় নয়, তবু, সোমনাথ লজ্জা চাপিয়া 
যথাসাধ্য খোলস! করিয়া! বলিল। | | 

শুনিয়া দিদি বলিলেন--“না, এ সব ভাল কথা৷ নয়। কথায় বলে 
মন না মতি। তুই এ কাজ ছেড়ে দে।+ 

ওসামনাথ বলিল--“কন্এতী আছে; ছবি শেষ ন! হলে ছাড়ব কি 
কুরে । ওদিকে ব্যাঙ্কের কাজও ছেড়ে দিয়েছি--) 

দিদি স্বামীকে বলিলেন--“তাহলে তুমি বাপু ষাহোক কর ।? 
জামাইবাবু বলিলেন_-বেশ যাহোক; তোমার সুন্দর ভাই জট 
পাকাবে আর আমি জট ছাড়াব !) 

দিদি বলিলেন--ওর দোষ কি? সব দোষ এ বজ্জাত মেয়ে- 
মানুষটার 1: 

জামাইবাবু বলিলেন--িবু ভাল? মেয়েমানুষের দোষ দেখতে 
পেলে । যাহোক; আমার মাথায় একট! আইডিয়া এসেছে। 
সোমনাথ, তুমি ষে অবিবাহিত একথা মহিলাটি জানেন ? 

“বলতে পারি না-_-কখন্নও কথ হয় নি।? 

ছ'। তিনি ঠিক বুঝেছেন তুমি কুমার ক্রহ্মচারী; তাই তোমার 
তপোভঙ্ষ করবার এত আগ্রহ । এখন, তাকে যদ্দি কোনও রকমে 
বুঝিয়ে দেওয় যায় যে তুমি বিবাহিত, তোমার ঘরে একটি প্রেমময়ী 
: ভার্ধা, আছেন, তাহলে তিনি হয়তো তার মোহিনী মা! স্বরণ 
করিতে পারেন ।? 

দিদি বলিলেন_- বেশ তো! সোমুং তুই রিনা কথায় কথায় ওকে 
 বল্না যে তোর বিয়ে হয়েছে-_» 

সোমনাথ ছ্বিধাভরে বলিল--“এতদিন বলি নি, এখন বললে 
(কি) 
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জামাইবাবু মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন--কোনও কাজই হবে না। 
একেবারে চাক্ষুষ প্রমাণ হাজির করতে হবে, নইলে তিনি বিশ্বাস 
করবেন না। শোঁনোঃ মহিলাটি সোমনাথকে ডিনারের নেমন্তন্ন 
করেছিলেন, সোমনাথ তার পাল্টা! দিক, মহিলাটিকে নেমন্তুল্প 
করে নিয়ে আস্থুক--তারপর বৌ দেখিয়ে দিক-) 

বিহ্যৎ চমকের মত সোমনাথ বুবিতে পারিল জ্ঞাশাইবাঁবুর গুঢ 
অভিপ্রায় কি; কিন্তু দিদি অত সহজে বুঝিলেন না; বলিলেন-_-কি, 
আবল তাবল বলছ 1 বৌ কোথায় যে দেখিয়ে দেবে ॥? 
জামাইবাবু হৃদয়ভরা ক্রাস্ত একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! চেয়ারের 
উপর চিৎ হইয়। কড়ি বরগ! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সোমনাথ 
অপ্রতিভ ভাবে উঠিয়। দাড়াইল--আমি কিছুজানি ন।। দিদি; 
তোমরা যা ভাল বোঝ কর । আমি শুতে চললুম 1). 

সোমনাথ পলায়ন করিল । দিদি এতক্ষণে বুঝিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন, স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়। খাটে। গলায় বলিলেন--স্থ্যি 
গা, কি বলছ স্পষ্ট করে বল না। বত্বা-?? 

জামাইবাবু উধ্বে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাঁখিয় দিলেন-_-রত্বা যদি একজনের 
জন্তে বৌ সাজতে রাজি থাকে আমার আপত্তি নেই। ছ্োড়াকে 
কোনও রকমে বাঁচাতে হবে তে। ?? 
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বলিলেন_বিত্বা কি হবে? ওকে কোনও কথা: বলতে 
আমার সঙ্ষোচ হয়। বিয়ের কথায় ভাববার সময় দাও, বলে সময় 
চাইলে? তারপর তে! কিছুই বলে নি--; | | 
জামাইবাবু উত্ব হইতে দৃষ্টি নামাইয়] বলিলেন-“বলে গ্যাখো। দি 
রাঁজি হয়। আর এ কথাটাঁও রত্বাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে 
সোমনাথের মত স্বামী পাওয়া যে-কোনও মেষ পক্ষে ভাগ্যের 


৪৯ 





কথা ।? 

দিদি বলিলেন--ও কথা আমি তাকে বলতে পারব নাঃ বলতে হয় 
ভুমি বোলো । তবে এক রাত্রির জন্তে বৌ সাজতে ব'লে দেখতে 
পারি। যদি রাজি হয় খুব মজ। হয় কিন্তু 

দিদির প্রাণে এখনও রোমান্সের রডের খেল! মুছিয়! যায় নাই; 
জামাইবাবু তো বর্ণচোরা আম। তিনি একট! হাই তুলিয়। 
শ্াত্রোখান করিলেন_-আমারও ঘুম পাচ্ছে ।? 

দিদি ঘড়ি দেখিলেন? পৌঁনে বারোটা, তিনি বলিলেন--তুমি শোও 
গে” আমি আসছি ।, এত রাত্রেকি রত্বা জাগিয়া আছে? যদি 
জাগিয়া থাকে আজ রাত্রেই কথাটার নিষ্পত্তি করিয়৷ ফেল 
ভাল। 

রত্বার ঘরে আলো জ্বলিতেছে। দিদি প্রবেশ করিয়া দেখিলেন; 
বদ্ধ! সম্মুখেই ধাড়াইয়।' আছে এবং অলস-হস্তে খোপা! খুলিতেছে। 
তাহার চুল খুলিয়। শোয়। অভ্যাস; খোঁপা বাধা অবস্থায় সে ঘুমাইতে 
পারে না। 

দিদি বলিলেন--“ওমা, তুই এখনো ঘুমোস নি ? 

রত্ব। বলিল-_ এই শুতে যাচ্ছি? 

দিদি বত্ধার বিছানায় বসিয়া! বলিলেন--“তোর সঙ্গে একটা কথা 
আছে রত্বা-_) 

 রত্বা বলিল--“কথা আমি সব শুনেছি।। 

দিদি গালে হা'ত দিলেন-আযা) কি করে শুনল? আড়ি 
পেতেছিলি নাকি ? ্ঃ 
রত্ব। শান্ত স্বরে বলিল--আড়ি পাতবার দরকার হয় নি। এ 
বাড়িতে রাত্তির বেলা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইলেও শোন বায়। 
আমি তো রোজ রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমাদের নাক 
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ডাকার শব্দ শুনি ।? 

শুনেছিস্‌ তাহলে ? ভালই হল। তাঁকি বলিস্‌!ঃ 

ক্রেত অঙ্গুলি দ্বারা টুলের বিন্ুনি খুলিতে খুলিতে রত চোখ না 
তুলিয়াই বলিল--'মেজদার খন হচ্ছে তখন তাই হবে + কিন্তু এসব 
আমার ভাল লাগে ন!।। | 


ছয় 


টেলিফোনে সোমনাথ চন্দন। দেবীর সহিত সংযোগ স্থাপন মি 1 
বলিল--অসভ্যর মত ডিনার শেষ হবার আগেই চলে এসেছিলাম ॥ 
আমাকে ক্ষমা করতে পারছেন কি? : 
চন্দন! দেবী সোমনাথের গলা! শুনিয়া প্রথমট। বিমূঢ় হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, পরে সামলাইয়া' লইয়া বলিলেন_-আপনার আত্মীয় 
কেমন আছেন ?? 

সোমনাথ যেখানে বসিয়া টেলিফোন করিতেছিল;, জামাইবাবু 
তাহার অদূরে বসিয়াছিলেন, সোমনাথ তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়! 
বলিল--“আমাঁর আত্মীয়ের মৃগী রোগ আছে, জানতাম না । হঠাৎ 
আক্রমণ হয়। উপস্থিত ভাল আছেন |? 

জামাইবাবু শ্ালকের উদ্দেশে মুখ বিকৃত করিলেন । 

. সোমনাথ টেলিফোনে বলিল--আজ রাত্রে আমার বাড়িতে 
আপনাকে আসতে হবে--অসমান্ত |ডনার টি করার জন্মো রি 
আসবেন কি ?? 

চন্দনার কণ্ঠস্বর এতক্ষণ অপেক্ষাকৃত নিরুৎস্ুক টি এখন তাহ! 
আগ্রহে বঙ্কার দিয়া উঠিল--'আপনি কি আমাকে ডিনারের 
নেমন্তন্ন করছেন ??- 





মাপপাথিক 

হ্যা। আপনাকে আর মিঃ পিলেকে |! 

চন্দন! কিয়ংকাল নীরব থাকিয়।, বলিলেন-মিঃ পিলেকে তো 
আপনি দেখেছেন। সন্ধ্যে পর তিনি-? 
“তবে আপনি একাই আস্মন।? | 
চন্দনার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। তিনি মনে করিলেন, 
সুষোগ হারাইয়া সোমনাথ পস্তাইতেছে--তাই-। তবু নিশ্চয় 
হওয়া ভাল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--আর কাকে নেমন্তন্ন 
করলেন ?? 
সোমনাথ বলিল-_“আর কেউ না। আসবেন তো ?। 
চন্দন গদগদ স্বরে বলিলেন--আসব | 
ধন্যবাদ--অসংখ্য ধন্যবাদ) বলিয়া সোমনাথ চন্দনাকে নিজের 
ঠিকান। দিল। 
সেদিন সন্ধ্যার সময় দিদি রদ্ধাকে সাজাইতে বসিলেন। জাফরাণ 
বুঙের নুতন বেনারসী শাড়ী আজই দির্ি কিনিয়া আনিয়াঁছেন, 
তাহাই পরাইয়া, চুলে অশোক ফুলের বেদী জড়াইয়া, সিঁখিতে 
সিঁছর দিলেন; মুখখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া কোমল 
হাসিলেন--“িঁছর পরে কি মিষ্টি যে তোকে দ্রেখাচ্ছে রত ! 
কিন্তু * তুই মন শক্ত করে রাখিস্‌ নি।, মনে কর না একটা 
থেল। 1? | 

“তাই মনে করবার চেষ্টাই তো করছি বৌদি, কিন্তু পারছি কৈ? 
£কেন পারবি না! মনটাকে একটু হাক্কা কর, নরম করঃ তাহলেই 
পারবি )? 

তুমি তো জানো কি বিচ্ছিরি প্যাচলে। আমার মন 1) 

'বালাই ষাট, তোর মন বিচ্ছিরি প্যাচালো৷ হতে যাবে কেন? 
তোর গঙ্গাজলের মতন মন।” বলিয়া দিদি স্মেহে তাহার গণ্ডে 
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ছায়া 


চুম্বন করিলেন । রত্বার চোখ একটু ছলছল করিল। 

দিদি বলিলেন--কিন্ মনে থাকে যেন; শুধু বৌ সাজলেই, হবে না, 
বোঁয়ের মত অভিনয় কর! টাই । নৈলে সব ভেস্তে যাঁবে।? 

“কি করব বলে দাও ।? 

একি আর করবি, লজ্জা লজ্জা ভাবে ওর সঙ্গে কথা কইবি, কাছে 
ঘেছে দীড়াবি--মোট কথ! ও যে তোর জিনিষ তা যেন বেশ 
বোঝা যায়। খুব শক্ত হবে না--দেখিস্‌ তখন।* দিদি মুখ 
টিপিয়! হাসিলেন। 

ঠিক সাড়ে আটটার সময় চন্দনা দেবীর মোটর আসিয়। দ্বারের 
খে দাড়াইল। সোমনাথ নিজে গিয়া মোটরের দরজা খুলিয়! 
তাহাকে নামাইয়া লইল। আজ চন্দন*র বেশভূষা সম্পূর্ণ অন্ত 
বরকমের--আগাগোঁড়। লালে লাল। যেন সবাঙ্গে অনুন্ধাগের ফা 
মাখিয়ী তিনি অভিসারে আসিয়াছেন । | 

ড্রয়িং রুমের দ্বারে পৌঁছিয়! তিনি থমকিয়! দাড়াইয়া পড়িলেন ড্রয়িং 
রুমে লোক থাকিবে তিনি কল্পনা! করেন নাই । আজ চন্দন! দেবী 
মনে অনেক আশ! লইয়। আসিয়াছিলেন ৷ নির্জন গৃহে ছুইটি নর- 
নারীর নিভৃত নৈশ আহার--তাঁরপর অজান! পরিবেশের মধ্যে 
নৃতনের আন্বাদ__ 

সোমনাথ মৃছুকণ্ঠে পরিচয় করাইয়া! দ্রিল--ইনি আমার দিদি, ইনি 
জামাইবাবু আর ইনি-_-সোমনাথ সলজ্জ হাস্তে ঘাড় হেট 
করিল। | 
পুর্ণ এক মিনিট পরে চন্বনা দেবী কথা কহিলেন ; তার মুখের 
একটি অক্লকথায় হাসি ফুটিয়। উঠিল। ছুই করতল যুক্ত করিয়া 
সকলের অভিবাদন গ্রহণ করিয়া বলিলেন__“আজ আমার আশ্চর্য 
হবার দ্িন। সোমনাথবাবু যে এমন ভাগ্যবান পুরুষ ত। আমাকে 
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জানান নি।, | 

সোমনাথ বলিল-_উপলক্ষ্য হয় নি তাই বলি নি--” 

জামাইবাবু বলিলেন__'সৌমনাথ ভারি চা: ছোকরা ; মেয়ে 
মহলে পাছে কদর কমে যায় তাই বিয়ের কথা কাউকে বলতে 
চায় না) | 

সকলে উপবিষ্ট হইলেন। চন্বনা বলিলেন-_-“সোমনাথবাবু যদি 
এত স্বার্পর না হতেন তা হলে আপনাদের সঙ্গে আলাপের 
সৌভাগ্য আমার আগেই হত ।” | 
ক্ষণকালের জন্ত একটা! কেলেস্কারীর আশঙ্কা সোমনাথের মনে 
উকি-বুঁকি মারিয়াছিল, কিন্তু এখন সে টিসন্ত হইল। চন্দন! 
দেবী প্রথম ধাক। সামলাইয়া লইয়াছেন, এখন আর স্ুনিপুণা 
অভিনেত্রীর অভিনয়ে কেহ খুঁৎ ধরিতে পারিবে না । 

কিন্তু তবু ছুই পক্ষের মনেই যেখানে গলদ আছে সেখানে আলাপের 
ধারা খুব স্বচ্ছন্দ হয় না) এইখানে জামাইবাবু অপূর্ব কৃতিত্ব 
দেখাইলেন। তিনি এক মূহুর্তের জঙ্য বাক্যালাপের গতি শ্লথ 
হইতে দ্রিলেন না, গল্প রসিকত। ফ্টিনট্ি করিয়৷ আসর জমাইয়া 
রাখিলেন। জামাইবাবু ঘে এতটা মজলিসি লোক সে পরিচয় 
সোমনাথ পুর্বে পায় নাই। ৰ | 
সোমনাথ ও রক্ধা পাশাপাশি একটি কৌঁচে বসিয়াছিলঃ, কোনও 
প্রকার বাড়াবাড়ি না করিয়া ছ'জনে নিজ নি নিথিষ্ট ভূমিকা! . 
অভিনয় করিতেছিল। সোমনাথের যদি অভিনয়ের কিছু অভিজ্ঞতা 
ছিল, রত্বার্ক কোনও অভিজ্ঞতাই ছিল নাঁ। তবু উভয়ের 
মধ্যে রত্ভাই বোধহয় সহজ অভিনয় করিতেছিল। সোমনাথের 
একটু আড়গ্টতা মাঝে মাঝে তাহাকে আত্ম-সচেতন করিয়। 
তুলিতেছিল। 
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যাপথিক 
জামাইবাবুর বাক্চাতুৰী শুনিতে শুনিতে চন্দনা তী্থার অধ-নিমীলিত, 
নেত্র তাহাদের পানে ফিরাইতেছিলেন । তাহার মনের, মধ্যে কোন্‌ | 
চিন্তার, ক্রিয়া চলিতেছে কৈহই বুঝিতে পারিতেছিল না) কিন্ত এ 
মদভন্ুর দৃষ্টি রত্বা ও সোমনাথকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছিল। এর! 
তখন যেন নিজের পত্তবীত্ব ভাল করিয়া প্রতিষিত মিহি মাই | 
সোমনাথের দিকে ঘে যিয়া বসিতেছিল। 

জামাইবাবুর বাক্যশোতের বিরামস্থলে চন্দনা দেবী একবাব্র 
বলিলেন_-সোমনাথবাবুঃ আপনার স্ত্রীকে সিনেমায় নামান ন! 
কেন? আমার বিশ্বাস উনি অভিনয় করলে বেশ নাম করতে 
পারবেন ।; 

সোমনাথ ইতস্তত করিয়া বলিল--অভিনয়ে ওঁর রুচি নেই 1. 

চন্দন তখন রত্বাকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-ত্যিই আপনার 
অভিনয়ে রুচি নেই? 

রড! একটু মুখ টিপিয়! থাকিয়া! বলিল,--“অভিনয় দেখতে বেশ 
লাগে কিন্তু অভিনয় করবার প্রতিভা আমার নেই ।? 

চন্দন! একটু হাদিলেন। | 

যথাসময়ে সকলে ডিনার টেবিলে গিয়া বসিলেন। এখানেও, 
গৃহস্থের পক্ষ হইতে গৃহম্বামীই আসর সরগরম করিয়া রাখিলেন। 
চন্দন। দেবীরও ভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি এই নিমন্ত্রণ খুব 
উপভোগ করিতেছেন । জামাহবাবুর চট্লতায় তাহার কলহাস্থয 
_ খাকিয়! থাকিয়া উছলিয়া উঠিতে লাগিল । | | 
ভিনার শেষে ড্রয়িংরুমে ফিরিয়া আসিয়া চন্দনা আর বসিতে 
চাহিলেন না । রাত্রি দ্রশটা বাঁজিয়! গিয়াছিল, তিনি মণিবন্ধের 
ঘড়ির দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন_-“আমি এবার যাব, 
অনেক দূর যেতে 'হবে। আপনাদের আতিথ্যের জন্যে. জআসংখ্য 
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টব, আপনাদের সংসর্গে এসে অনেক নতুন আলো দেখতে 
পেয়েছি-_তাহার মুখের হাঁসি ক্রমে চোখা! অন্নরসে ভরিয়া উঠিল, 
তিনি সোমনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন_- আপনাকে আর 
ধন্যবাদ দ্বেব না, শুধু বন্ধুভাবে সাবধান করে িই। যাঁর ঘরে 
নব-পরিনীতা বধূ তার কিন্তু বাইরের দিকে মন ধাওয়া উচিত নয়। 
অআশৃচ্ছা, গুড. নাইটু। 

এইভাবে পরিহাসচ্ছলে বিষোদগাঁর করিয়া চন্দন! বিদায় লইলেন। 


সকালে প্রাতরাশের টেবিলে নীরবে আহার সম্পন্ন হুইতেছিল। 
জামাইবাবু খবরের কাগজে চোখ বুলাইতেছিলেন ; সোমনাথ 
আহার শেষ করিয়া উঠি-উঠি করিতেছিল; আজ তাহাকে নগ্টার 
মধ্যে ডিও পৌঁছিতে হইবে কারণ আবার পুর! দমে কাজ টির 
তে হঠাৎ রত্বা বলিল-- মেজদা, আমি কলকা তাঁয় ফিরে 
নব, ব্যবস্থা করে দাও ।? 

গার ত্র তুলিয়া তাহার" পানে চাঁহিলেন ॥ রা বলিল-_ 
“এখানে আর আমার মন টিকছে না, পরীক্ষণ . ফল বেরুবার 
সময় হল-_ 

জামাইবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারূপর দ “র পেঞ্জাল! 
শেষ করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন-_-বেশ) অফিসে ছি টিকিটের 
চেষ্টা করব। যদি পাওয়া যায় ফোনে তোমাতে জানাব, তুমি 
তৈরী হয়ে থেকো।।, বলিয়া অফিসে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 





এগেলেন। 


কাল চন্দন! চলিয়া যাইবার পর বাড়ির সকলের মনের উপর ষে 
অনির্টিষ্ট অস্থচ্ছন্দত! নামিয়া আঁসিয়াছিল এখন যেন তাহ আরও 
গীড়া-দায়ক হইয়া উঠিল। কী যেন সহজেই হইতে পারিত অথচ 
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হুইল ন! . সোমনাথ মনের মধ্যে একটা চাপা ক্রেন টেরি 
রা লাগিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার উপার, নাই): 
নিঃশব্দ ডিও চলিয়া গেল । 
্ডিওতে সারাদিন কাজ চলিল। ভাগ্যক্রমে চন্দনা দেবীর নাজ 
কাজ ছিল না, তাহার সহিত দেখা হইল না । বৈকালের দিকে মিঃ 
পিলে তাহাকে অফিসে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সোমনাথের বুকের 
ভিতরট। ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। গত. কয়েকদিন যাবৎ সে পিলে 
সাহেব সম্বন্ধে একটা অহেতুক সক্কোচ অন্থভব করিতেছিল ? যদিও 
তাহার কোনই দোঁষ ছিল না তবু সে সহজভাবে পিলে সাহেবের 
সম্মুখীন হইতে পারিতেছিল না । 
অফিসে উপস্থিত হইলে পিলে সাহেব কিন্তু তাহার সহিত কাঁজের 
কথাই বলিলেন। একট! দৃশ্টে সোমনাথের অভিনয় কিছু নিরে* 
_ হইয়াছিল, সেই দৃশ্ুটি রি-টেক করিতে হইবে । কি ভাবে সোমনাথ 
কৃম্তে অভিনয় করিবে পিলে সাহেব তাহ! নৃতন করিয়৷ ভাহাঁকে 
বুঝাইয়া দিলেন। ূ 
অফিমন ঘর হইতে বাহির হইবার সময় দে মনাঁথ দ্বারের নিকট 
একবার ফিরিয়া চাহিল। দেখিল গিলে সাহেব রক্তাক্ত তি্ষক 
চক্ষু মেলিয়া তাহার পানে তাকাইয়। আছেন? দৃর্টিতে যেন বিষ 
মেশানো | চোখাচোখি হইতেই তি 7 চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। 
সোমনাথের মন আবার উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল। কেহ কি তাহাকে 
কিছু বলিয়াছে? কিন্তু কি বলিবে? বলিবার আছে কি? 
বাড়ি ফিরিয়া সোমনাথ দেখিল, রত্বার সুট্‌কেশ ও হোল্ডভল যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হইয়। বিরাজ সিমি টিকিট. পাওয়া গিয়াছে 
সন্দেহ নাই। | 
বব বলিল“ চল তোমাকে খেতে দিই। বৌদ্দির মাথা ধরেছে, 
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খাবার ঘরে রত্ব। সোমনাথকে চ1 জলখাবার দিল। থাইতৈ খাইভে 
সোমনাথ বলিল--র়া, এ ব্যাপারের জদ্যেই কি তুমি হঠাৎ চলে 
যাচ্ছ 7. 

ও রত! চপ করিয়া রহিল। সোমনাথ বলিল-_-'তোমার যাবার দরকার 
ছিল না। আমিই এ বাড়িতে বাইরের লোক, যেতে হলে আমারই 
যাওয়া উচিত 1১ 

'বত্বা বলিল-_-“সে কথা নয়। আমিই চলে যেতে চাই। তোমাকে 
উদ্ধার কর! তো হয়ে গেছে এখন আমি গেলেই'ব! ক্ষতি কি? 
বলিয়া একটু হাঁসিল। 

সোমনাথ বলিল-_“চন্দনা যাবার সময় যে-কথ। বলে গেল তাকি 
'তুমি বিশ্বাস করেছ ;) 

“ন1। ওটা! শুধু প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা |? 

সোমনাথ রত্বার মুখের পানে চাহিয়া দ্েখিল কিছু বোঝা যায় না। 
রত্বার মুখ দেখিয়। কিছুই বোঝা যায় না কেন? সোমনাথ একটা। 
ক্লাম্ত নিশ্বাস ফেলিয়ঃ বলিল--“আমার জন্যে তোমার বোম্বাই 
বেড়ানোটাই নষ্ট হয়ে গেল ।” 

রত্ব। বলিল--ও কথা থাক । আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হবে কে জানে । তুত্সি বোধ হয় ছু'এক বছরের মধ্যে কলকাতায় 
ফেতে পারবে না । যখন যাঁবে তখন হয় তো আমি কলকাতায় 
থাকব না? 

থাকবে না কেন ?, 

বদ্ধ এবার একটু জোর করিয়া হাসিল--শৌনো কথা । মেয়ে কি 
চিরদিন বাপের বাড়ি থাকে ? কোথায় চলে যাৰ তার ঠিক কি? 








সা. 





রিয়াছিলেন ইহা তাহারই জবাব। রদ্ধা অঞচ ষ্ট কিছু রাখিয়া 
বাইতে চায় না, চলিয়! গ্লাইবার আগে কাটী- -ছেঁড়া জবাব দিয়! 
যাইতে চায়। 
বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল। জামাইবাবু আসিয়া বত্বাকে 
বলিলেন__ণতরি আছে? ভাঁহলে আর দেরী নয়।, ঠিক 
আটটায় ট্রেণ !, 








রত্বা চলিয়। যাইবার পর ঠিক একমাস পরে সোমনাঁথের ছবি শেষ 
হইল। এই একমাসের মধ্যে চন্দন! দেবীর সহিত অনেকবার দেখা 
হইয়াছে, কিন্তু চন্দন দ্রেবীর ব্যবহারে কোনও বৈলক্ষণ্য দেখ! 
যায় নাই। সোমনাথের উপর আব কোনও নূতন চেষ্টা হয় নাই; 
চন্দন! দেবী নিশ্চয়রূপে তাহার আশা! ছাড়িয়াছেন। জামাইবাবু 
ভাল বুদ্ধি বাহির করিয়াছিলেন । সবচেয়ে স্থখের বিষয় চন্দন! রগ 
করিয়া থাকেন নাই। যাহার সহিত সর্ধদ1 ঘনিষ্ঠভাবে কাঁজ করিতে 
হইবে তাহার সহিত প্রীতির বিচ্ছেদ ঘটিলে কাজ করিয়! সুখ থাকে 
না। বিশেষত এই একটি ছবিতে কাজ করিয়া সোমনাথ বৃঝিয়াছিল 
অভিনয়ে তাহার সত্যকার যোগ্যতা আছে, এ কাজ সে ভাল 
ভাবেই করিতে পারিবে । 

যাহোক সোমনাথের প্রথম ছবি শেষ হইল। | 
ছবির শেষ. শট লওয়। হুইয়া গেলে পিলে সাহেবের সেক্রেটারি 
সোমনাথের কাছে আসিয়া ফাড়াইল, গম্ভীর মুখে বলিল--মিঃ র 
_পিলে আফিসে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। তার সঙ্গে দেখা 
না করে চলে যাবেন না ॥, | 

চন্দন! দেবী অদূরে দাড়াইয়৷ ছিলেন, তিনি মুখ টিপিয়। একটু 
হালিলেন। সোমনাথ তাহার, দিকে ফিরিতেই তিনি হঠাৎ পিছু 


৫৯ 








ফিন্বিয়া গরজীর, সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে অন্যরিকে প্রস্থান 

করিলেন | 

সোমনাথ কিছু বুঝিতে পারিল না। হঠাৎ ই্ডিওর আবহাওয়া 
বদলাইয় গিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি মুখের রং. এ পিলে 

সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। | 

পিলে সাহেব নিজের ঘরে বসিয়। আছেন; কিন্ত ভাহার চেহার। 
দেখিয়া সোমনাথ চমকিয়া উঠিল; সর্বাঙ্গ দরিয়া! যেন ক্রোধের ফুল্কি 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। তিনি সোমনাথের পানে চাহিলেন, মনে 
হইল রক্তবর্ণ চক্ষু দিয়া আগুন ছুটিতেছে। 

সোমনাথ টেবিলের কাছে গিয়া ফাঁড়াইতেই তিনি তাহার স্মথে 
একখণ্ড কাগজ ফেলিয়। দিয়া বলিলেন--'এই নাও তোমার 
'ছাড়পত্র। তোমাকে আর আমার দরকার নেই । 

' সোমনাথ বুদ্ধিভ্রষ্টের মত চাহিয়া! রহিল । 

“আমাকে আর দরকার নেই ? | 

পিলে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন_-না। তোমাকে আমি ভদ্রলোক 

মনে করেছিলাম কিন্তু দেখছি তুমি জঘন্য চরিত্রের লোক । 

অসভ্য--বর্ধর-_; 

দুঢ়ভাবে নিজেকে সম্বরণ করিয়া! সৌমনাথ বলিল--“আমার নামে 

আপনি কী শুনেছেন বলবেন কি?? 

| “তোমার যদি একতিল লজ্জ। থাঁকত তাহলে একথ। জিজ্ঞপা করতে 
না। আমার স্ত্রীকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে তাকে অপমান 
করবার -চেষ্ট। করেছিলে, প্রেম নিবেদন করতে গিয়েছিলে । 
হুশ্চিরিত্র স্কাউণ্তে'ল |? 

“এ কথা কে আপনাকে বলেছে ? 

«কে বলেছে? যাকে প্রেম নিবেদন. করতে গিয়েছিলে সেই 
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বলেছে। যাঁও--বেরোও এখনি আমার ঈ,ভিও থেকে 

চন্দানা দেবী বলিয়াছেন্‌। তাহার চরিত্রে কলম্ক 'লেপন করিয়া 
নিজের চরিত্র ঢাঁকা দিয়াছেন। ইহাই বুঝি তাহাদের রীতি। 
সোৌমনাথের ইচ্ছা হইল, চন্দনার সমস্ত ছলাকলার ইতিহাস ব্যক্ত 
করিয়া কে প্রকৃত অপরাধী তাহ! পিলে সাহেবকে জানাইয়। 
দেয়; কিন্তু তাহাতে কী লাভ হইবে? পিলে সাহেব বিশ্বাস 
করিবেন না, শুধু এই কদর্য কলহ আরও ক্রেদ পঙ্কিল হইয়া 
উঠিবে। 

“আচ্ছা আমি যাচ্ছি। নমস্কার |? 

পিলে সাহেব প্রতি নমস্কার করিলেন না; তর্জনী ছুলিয় দ্বারের 
দিকে নির্দেশ করিলেন । 

ঘর হইতে বাহির হইবার সময় সোমনাথ দেখিল, পর্দাঢাক ঘ্বারের 
পাশ হইতে একট। চওড়া শাড়ীর পাড় চকিতে সরিয়! গেল । 





উ৬১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অগাধ জলে 
রি 


সোমনাথ অগাধ জলে পড়িল ॥ যে কাজের স্থাবর ভরসায় সে 
ব্যাঙ্কের চাকরি ছাড়িয়া! দিয়াছিল তাহাও গেল । এখন সে কী 
কষিরিবে। কোথায় যাইবে 1. 1 _সোমনাথের মনে হইল, আষ্ট তাহাকে 
লইঞঈ/ নিষ্ঠুর পরিহাস ক রয়াছে, । যে অবলম্ব নঃউপর তর করিয়া 
সে. ভাঙিয়া ছিল, তাহা ভুলাইয়া কাড়িয়। লইয়। ভাঁভাকে তীরে 
লইয়া সাইবার ছলে গভীর জলে ঠেলিয়া দিয়ছে। 
দিদি বলিলেন_-'তুই অত মনমরা! হচ্ছিদ কেন1 ও চাকরি গেছে 
“ভাই হয়েছে। আরও কত সিনেমা কোম্পানী আছে, খবর পেলে 
বে তাঁকে লুফে নেবে ।) 

সোমনাথ কিন্তু ভরসা পাইল না। এখানে আসিয়৷ অবধি সে 
গিলে সাহেবের ইডিওতেই দিন যাপন করিতেছে, অন কোনও 
সিনেসা' কোম্পানীর খোঁজ খবর রাখে নাই, কাহারও সহিত-মুখ 
চেনাচেনি পর্যস্ত নাই। কে তাহাকে কাজ দ্লিবে? সে-ই বা কোন্‌ 
মুখে অপরিচিন্ছের কাছে উমেদার হইয়া দাড়াবে? আ; কাঁজ 
'ষদি না পাঁওয়। যায় তবে দিদির বাড়িতেই বা! কতদিন দিধীর ২ মত 
ব্সিয়। থাকিবে? তার চেয়ে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া য হোক, 

















একটা চেষ্ট! করা 'ভাল। হয় তো চেষ্টা করিলে ব্যাঙ্কের কাজটা 


আবার পাওয়া যাইতে পারে। 
এইরূপে নানা সংশয়ময় ুশ্চিষ্তায় হপ্তাখানেক কাটিয়া যাইবার পর 
একদিন বৈকালে পার্তুরঙ, আসিয়া উপস্থিত হইল। ভৎ'সন! 











ম.লারীলত মি এখানে হিপ কার উল বলে 
আছ, আস আমি হাম্বা ক'রে তোমাকে চারিদিকে ,খুঁজে- 
ধ্বেড়াচ্ছি ।। 

আহ্লাদে সোমনাথ তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। 
“আমি ভুলে গিয়েছিলাম ভাই। কোথেকে 
পেলে? 

পাঁডুরঙ, বলিল--“কেউ কি তোমার ঠিকানা বলে? যাকে: অগ্যেস 
করি সেই গুম হয়ে যায়! শেষে এক মতলব বের : রলাম 
ফাউট্েন পেনের সেক্রেটারিকে বললাম, তুমি আমার কাছে ১ 
ধার করে কেটে পড়েছ। তখন ঠিকানা পাওয়া গেল। যা হোক 
পিলে তোমাকে বিষিপত্র শু 'কিয়েছে জানি. এখন জব. কে 
খুলে বল।ঃ 

সোমনাথ তখন সেই আউট-ভোর শুটিং-এর দিন হইতে আগাগোড়া 
কাহিনী শুনাইল। পাুরঙ, ঘোর বাস্তবপন্থী লোক সে ছুঃখিতভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলিল--ুল করেছ বন্ধু, দেবীর মনোবাছ। পূর্ণ 
করলেই ভাল করতে । ভাতে চাকরী যেত না, বরং উন্নতি হত 1) 
সোমনাথ বলিল--সে আমার দ্বারা হাত না পাুরউ,1; তার 
চেয়ে চাকরি গেছে, মাথায় মিথ্যে কলঙ্ক চেপেছে এ বরং ভাল), 
পাত্রঙ, একটু স্জান হাসিল--তুমি যে সুযোগ হেলায় ছেড়ে দিলে 
সই সুযোগ পাবার জন্তে অনেক মিঞা! জান্‌ কবুল করত । যেমন, 
আমি; কিন্ত আমার পাথর-চাপা কপাল। আমাকে দেখলে 
_দেবীদের হাঁসি পায়, প্রেম পায় না) কিন্তু সেযাক; এখন কি 
করবে ঠিক করেছ? 

“কিছুই ঠিক করি নি; চুপ করে বসে আছি।? 

পাওুরও, বলিল--“ আমিও তাই ভেবেছিলাম ।.. চল, আমার জাঁন। 


মি না 














ভাবে আমাকে সাহাষ্য করলে তোমা; 


কয়েকজন প্রাডিউসার আছে, তাঁদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই) 
ভোমার চেহারা আছে, কাজ জুটে যাবেই 
সোমনাথ কিছুক্ষণ পাতুরঙের দিকে চাহিয়া রহিল-_তুমি প্রকা্- 
অনিষ্ট হবে না? পিলে 
সাহেব বা চন্দন! দেবী যদি জানতে পারেন_- | 

জানতে তার! পারবেই, কারণ সিনেমার রাজ্যে হরদম রেডিও, 
চলছে, কে কি করছে কিছুই অজানা থাকে না 1, 

“তবে ? তুমি তাদের চাকরি কর-_; 
চাকরি করি তোকী? আমার বন্ধুর বিপদের সময় তাকে সাহায্য 
করব না? এই যদি চাকরির সর্ত হয় তাহলে ঝাড়, মারি আমি 
চাকরির মুখে ।? | 

সোমনাথ মাথ। নাড়িয়া,বলিল--কিস্ত আমার ভয় হচ্ছে_-আমাকে 
সাহায্য করলে তোমার চাকরি যাবে পাঁঙুরউ, 1; 

পাুরঙ, তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল--ভাই, আমি সতেরে। বছর 
বয়স থেকে সিনেমা করছি, অনেক ঘাটের জল খেয়েছি--আঁবার 
না হয় নতুন ঘাটের জল খাব। তাতে বান্দ! ভয় পায় না। অবশ্ঠ 
এ কথ! ঠিক যে পিলের &,(ডওতে সুখে আছি, লোকটা ছবি তৈরি 
করতে জানে; কিন্তু তাই বলে আমি ভার কেন৷ গোলাম নই। 
নাও) চল তাড়াতাড়ি বেয়ে পড়া যাক; সন্ধ্যে হ'য়ে গেজে আর 
প্রভিউসার সাহেবদের খুঁজে পাঁওয়৷ যাবে ন! 1 

খুঁজে পাওয়। যাবে না কেন? 

ভারা তখন গুপ্ত বেহস্তে গ| ঢাকা দেন। সব ছি একটি 
করে গোপন বেহেস্ত আছে কিনা; কিন্তু তুমি সাধু সঙন্গ্যিসি মানুষ, 
এ সব বুঝবে না ।? 
ছুই বন্ধু বাহির হইল। পাঁওুরঙ, বলিল--“একট ট্যাক্সি ধর! যাক 1, 


৬৪. নু 








না বঙ্গিল--কেন, ট্রামে-বাসে যাওয়া চলবে না 1. 

রব পিল--ভাই মোমনাথ, তোমাকে একটা উপদেশ দিই, 
মর্মে রে শসিনে ার বড় সাহেবদের সঙ্গে যখন দেখা ক্রাছে 
খাবে, ট্যান্সিতে যাবে) নৈলে কদর থাকবে নাঃ 
তুমি বুঝি ট্যাক্সি ছাড়া চল না? 
হিরগিস না। তাছাড়া ট্রামে-বাসে কি আমার চড়বার উপায় 
আছে? গাড়ীন্দধ লোক হী ক'রে মুখের পানে চেয়ে থাকবে আর. 
খিলখিল করে হাসবে । তোমারও ছবি বেরুক না, দেখবে তখন 
রাস্তায় বেরুনে প্রাণাস্তকর হয়ে উঠবে 1) ৃ 
একট। ট্যাক্সি ধরিয়া ছু'জনে আরোহণ করিল) পাঁঞুরঙ, একটি' 
ডিওর ঠিকান! দিল) ট্যাক্সি চলিতে লাগিল । সোমনাথ পাঙজরঙ্কে 
সিগারেট দিয়া নিজে একটা ধরাইল, প্রশ্ন করিল--ছবি কতদিনে 
বেরুবে কিছু জানো ? 
“ফাঁউন্টেন পেন বিজ্ঞাপন দ্রিতে আরম্ভ করেছে । তার মানে মাস 
খানেকের মধ্যেই বেরুবে।” 
“বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে নাকি ? 
হা, তবে এখন খুব বেশী নয়। ছবি বেরুবার হপ্তাখানেক আগে 
থেকে চেপে পাব্লিসিটি করবে। ফাউন্টেন পেন ু'সিয়ার লোক, 
বাজে খরচ করে না 1, 
সোমনাথ একটু বিমনা: হইল। বিজ্ঞাপনই চিত্রশিল্পের জীবন 
ছবির বিজ্ঞাপনে তাহার নাম কি ভাবে থাকিবে কে জানে? 
ক্রমে ট্যাক্সি নির্িষ্ট ই্ডিওতে পৌঁছিল। ভাগ্যক্রমেই হোক, বা 
ট্যাক্সির মাহায্বেই হোক, বেশীক্ষ্ণ অপেক্ষা করিতে হইল: না 
্ডিওর কর্তা রুস্তমজি তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
রুস্তমজি প্রবীণ বয়স্ক পার্সা, মাথায় ডাক-বাক্স টুল, অনশনকিষ্ 
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গৃর্ধের মত মুখের ভাব, চোখ ছটি অতিশয় ধূর্ত। ইনি চিতরশিল্পের 
নির্বাক যুগ হইতে এই কর্ণ করিতেছেন, প্রায় পঞ্চাশটি ছবির 
'জন্মদান করিয়াছেন । যদিও তত্মধ্যে মাত্র গুটি পণচেক ছবি ভাল 
হইয়াছে; তবুবাজারে তাহার বেশ নাম-ডাঁক ও ভূর 

রুস্তমজি প্রথম কিছুক্ষণ পাঞ্ুরডের সহিত আদিরসাপ্রিত রসিকতা 
করিলেন, তারপর কাঁজের কথ। জিজ্ঞাস! করিলেন। 

পাুরঙ, বলিল-ইনি আমার বন্ধু সোমনাথ, আমরা ছু'জনে 
পিলের ছবিতে কাঙ্গ করেছি। ইনি হিরে! ছিলেন। আপনার 
স্ব দিহিরোর দরকার থাকে--) 
ইতিমধ্যে রুস্তমজি তাহার ধূর্ত চোখ দিয়! সোমনাথকে বেশ ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইয়াছিলেন ; বলিলেন_-“চেহার! তো লা জবাব! 
কাজও নিশ্চয় ভাঁল করেছেন? 

পাুরঙ, বলিল-খুব ভাল কাজ করেছেন। যেমন চেহারা তেমনি 
_ কাজ-_ছুই পাল্লা সমান ভারি 1? 

| রুস্তমজি বলিলেন-_-“বটে ? তুমি জামিন হচ্চ ?? 
পাডুরড, বলিল--আলবং- জামিন ইমান জামিন। আমার 
সুপারিশ যদি মিথ্যে হয় ডালকুর্তা দিয়ে আমাকে খাওয়াবেন)? 
রুস্তমজি হাসিলেন-__-পারড, তুমি মারাঠী তো? 

“তবে এমন মোগলাই বচন-বিস্তাস শিখলে কোথেকে”? 'আরাঠী 
ভাইরা তো এমন চোস্ত-জবান হয় না। 

কছ্জুর, ভবে শুন্ুন”আমার খানদানি কেচ্ছা! বলি। --পেশোয়াদের - 
আমলে মারাঠারা একবার দিল্লী দখল করেছিল জানেন 
বোধ হয়? | 
জানি নাঃ তবে হ'তে পারে 1. মারাহীর্ধের অসাধ্য কাজ নেই 1 
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আমার পূর্বপুরুর সেই মারাঠা পল্টনে ছিলেন। তিনি আর র ফিরে 
এলেন না) দিল্লীতেই বসে গেলেন। সেই থেকে আমরা দিল্লীর 
বাসিন্দা 1? 

“বুঝেছি, । তোমার বন্ধুও কি দিল্লীর বামিন্দা? 

না? উনি বাঙালী ।+ 

রুস্তমজি বলিলেন_ন্দ নয়। তুমি মারাঠী হয়ে দিল্লীর বাসিন্বাঃ 
উনি বাঙালী হয়ে বন্বের বাসিন্দা, আর আমি পার্সা হয়ে হিন্ধু- 
স্থানের বাসিন্না। ভাল ভাল) কিন্তু উনি পিলের কা ছেড়ে 


দিলেন কেন, রি 





| কনক, ছিল- 
রুস্তমজি প্রশ্ন করিলেন-_-“পিলের অপশীন ছিল না? 
ছিলি ঃ 

“তবে দে ছেড়ে দিলে ষে বড়? 
সোমনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--'ার সঙ্গে আমার 
একটু মনোমালিন্য হয়েছিল $ কিন্তু কাঁজের সম্পর্কে নয়। 
রুস্তমজি কিছুক্ষণ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন--. 
ছি'। আপনার নাম ঠিকানা দিয়ে যান, যদি আমার দরকার হয় 
আপনাকে খবর দেব।-_পাঁওুরঙ, তুমি এখনও চন্দনার দিকে 
নজর দিচ্ছ না যে বড়? 
পাঙুরঙ বলিল-_“চাকরী যাঁবে হুজুর) 
রুস্তম বলিলেন--“তা! বেশ তে! । ফাউন্টেন পেন দি তোমাকে, 
তাড়িয়ে দেয়, সটান আমার কাছে চলে আসবে । আমি. 
তোমাকে বেশী মাইনে দেব ।। 
পাঙুরঙ, হাত জোড় করিয়। বলিল--হুজুর মেহেরবান 1, 








ডিও হইতে বাহির হইয়া পাঙুরঙ, বলিল--“বুড়ে!-ভাঁরি ধড়িবাজ, 
আন্দাজ করেছে চন্দনা ঘটিত মনোমালিন্য ৷ ট্দলের কাছে তোমার 
সম্বন্ধে সুলুক সন্ধান নেবে ।, 

সোমনাথ বলিল--ছ্থ'। পিলে সাহেব বিশেষ ভাল সার্টিফিকেট 
দেবেন বলে মনে হয় না। এখানে কোনও আশ। নেই পাওুরঙ. 1, 
পাঙুরঙ বলিল--তা। বলা যায় না। যাহোক, কাল পরশু আমি 
আবার তোমাকে নিয়ে বেরুব। আরও ছু'একজনের কাছে নিয়ে 
য্াব। একটা না একটা লেগে যাবেই ।; 

ভাপ কয়েকদিন ধরিয়া এ সোমনাথকে অনেকগুলি চিত্র- 








1117 


রায়! তো বেশ রথ কিন্ত চি চাকরি ছাড়লেন কেন! রি 
নাম-ধাম রেখে যান, যদি দরকার হয় খবর দেব সোমনাথের 
মনে হইল, কোনও অদৃশ্য শক্র চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া! তাহাকে 
বন্দী করিবার চেষ্টা করিতেছে, কোনও 6 দিয়াই বাহির হইবার 
পথ নাই। 
একদিন বাঁড়ি ফিরিবার পথে সোমনাথ জিজ্ঞীসা করিল-_“আচ্ছ। 
পার আমার নামে ওরা কি বলেছে, যাতে আমি একেবারে 
অস্পৃশ্য হয়ে গেছি? তুমি কিছু শুনেছ ? পাত্র, বলিল--বড় 
সাংঘাতিক কথ! বলেছে? 
“কি? চন্দনা সম্বন্ধে? | 
পাগল! ওরা জানে তাতে তোমার কোনও অনিষ্ট হবে না। 
সিনেম! রাজ্য স্ত্রীলোক ঘটিত ছুর্বলত। কেউ গ্রাহা করে না । ওরা! 
বটিয়েছে যে তুমি মন দিয়ে কাজ কর নাঃ আর অর্ধেক ছবি তৈরী 
হবার পর মোচড় দাও ।? 
“সেকি? 
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ছাঁযাপথিক 

||: এমনআর্টিষ্ট আছে যারা অর্ধেক ছবি তৈরি হবার পর বাড়ি 
গিয়ে বসে থাঁকে, বলে বেশী টাকা দাও তো কাজ করব__নৈলে 
করব না। এই বলে ম্নোঁচড় দিয়ে বেশী টাকা আদায় করে। 
তার! জানে অর্ধেক ছবি তৈরি হয়ে গেছে, এখন তাকে বাদ দিয়ে 
নতুন ক'রে ছবি তৈরি করতে গেলে অনেক খরচ। তাই এ রকম 
আর্টিষ্টকে প্রডিউসারদের ভারি ভয় ।, 
£কিস্তু কন্ট্রান্ট আছে যে!) 
'থাকলই বা কন্ট্রান্ট.। আর্টিষ্ট বলে, আদালতে যাও । আদালতে 
গেলে ছু'বছরের ধাক্কা । ততদিন ছবি বন্ধ রাখলে প্রডিউসারের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে ঃ তার চেয়ে বেশী টাকা দিয়ে কাজ করিয়ে 
নেওয়া ভাল। তোমার নামে সেই অপবাদ দিয়েছে । ও. অপবাদ; 
যে আর্টিষ্টের হয়, তাকে কেউ কাঠি করে ছোয় না।ঃ 
সোমনাথ হতাশ স্বরে বলিল-“তবে আর চেষ্টা করে লাভ কি 
পাঙুরঙ,? তাঁর চেয়ে দেশে ফিরে যাই ।” 
পাঞুরঙ, সহজে হার মানে নাঃ বলিল--আর কিছুদিন দেখ) ষ্ক্র 
বদনাম দিলেই সকলে বিশ্বাস করে না। টি বেরুলে সুন্াহ 
হ'তে পারে 1 
পরদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল। ছোট বর 
তাহাতে কেবল ছবির নাম ও চন্দনার হাসিমুখ আছে। 
কাহারও উল্লেখ নাই। চন্দনা “দ্বী যে শীঘই আসিতৈছেন. এই 
খবরটি কেবল সাঁধারণকে জানানো হইয়াছে । 
দিনের পর দিন বিজ্ঞাপন আকারে বাড়িতে লাগিল। চন্দনার নাম 
ছাড়াও ক্রমে প্রযোজকের নাম, পরিচালকের নাম; সঙ্গীত 
পরিচালকের নামঃ অন্তান্ত আর্টিষ্ট্দের নাম, এমন কি ৪ডিওর 
দারোয়ানটার, পর্যন্ত নাম ছাপ! হইল কিন্তু সোমনাথের নাম 
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যি ৫ দেখা গেল না। একদিন মহাঁসমারোহ করিয়া খবকের 


ক্কাগজের অর্ধেক পৃষ্ঠা জুড়িয়। চিত্রের মুক্তির দিন বিঘোধিত হইল_- 
আগামী শনিবার বন্ধের বিখ্যাত 'রসিফ* সিনেমীয় ছবি মুক্তিলাভ 
টা . 
সোমনাথের মনের অবস্থা অন্থমান করা কটি নয়। স্থুখের 
রা এ ৷ ঘর বাধি অনলে পুড়িয়া গেল। ০্/খার ভাগ্যলক্্ী 
অকম্মাৎ কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে তাহার প্রতি বিরূপ (হুইয় বিপরীত 
মুখে যাত্রা নুরু করিলেন, কোনও কারণ দেখাইলেন ন্‌) ক্র 
ছিদ্র অন্বেষণ করিলেন না কিন্তু সোমনাথের জীবনে সকলি গরল 
হইয়া! গেল। 

ইতিমধ্যে রত্বার চিঠি আদিল। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, 
খন বর্ষণ হয় তখন আকাশ ভাভিয়া পড়ে। চিঠিখানা হাতে 
পাইয়া দোমনাথের মনে হইল, ছঃখের বরষায় সত্যই তাহার 
মাথায় আকাশ ভাঙিয়। জল ঝরিতেছে। রদ্বার চিঠি দিদিকে 
লেখা । দিদি বোধ হয় চিঠির বক্তব্য সোমনাথকে মুখ ফুটিয়! 
বলিতে, পারিবেন ন! বলিয়া চিঠিখানি তাহার ঘরে, রাখিয়। 


















চরণে, ভাই বৌদি, শুনে সুখী হবে৷ আমি পাশ করেছি। 
ফল: খুব ভাল" হয় নি? টায় টায় পাস। টি থার্ড ইয়ারে. 
ভন্তি হব। 

বন্ধেতে তুমি আমাকে একটা! প্রশ্ন করেছিলে, তার উত্তর না! 
দিয়েই চলে এসেছিলাম । এখন দিচ্ছি। আমার মত্ত নেই ॥ 





সোমনাথবাবু ষে পথে নেমেছেন সে পথে পতন অনিবার্ধ। 
তাছাড়াঃ যিনি বিয়ে করে বাইরের আক্রমণ থেকে পট রক্ষা 
করতে চাঁন তাঁর চরিত্রকেও আমি শ্রদ্ধা করতে পারি না। 
ভালবাসা নিও। ইতি. 
| তোমার দ্যা 
রড়ার হাতের লেখা খুব সুন্দর) ছোট ছোট সুগঠিত অক্ষরগুলি 
মুক্তাশ্রেণীর মত পাশাপাশি সাজানো ; কোথাও অপরিক্ধ।- নাই, ৃ 
কাটাকুটি নাই, দ্বিধা সংশয় নাই। বত্বার হস্তাক্ষর যেন তাহার 
চরিত্রের প্রতিবিম্ব । 
তিক্ত অন্তরে সোমনাথ চিঠিখানি সরাইয়া রাখিয়া দিল। আঁর 
কতদিন এভাবে চলিবে? সংসারের অবহেল1ও অপমানের কি 
শেষ নেই? 








দুই 


শনিবার সন্ধ্যাবেল সোমনাথ চোরের মা -। টুপি চুপি ছবি দেখিতে 
গেল। ই্ডিওর চেন! লোক পাছে তাহাকে দেখিয়া ফেলে এ 
সন্কোচও তাহার মনে ছিল, কিন্তু “সক? সিনেমা আজ লোকে 
লোকারণ্য, চন্দনার নৃতন ছবি দেখিবার জন্য সহরন্তুদধ ভাঙিয়! 
পড়িয়াছে ; সোমনাথের সহিত চেন! কাহারও দেখা হইল না। 
টিকিট বিক্রয় অবশ্য বহু পূর্বেই বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল, কিন্তু ফুটপাতে 
কালাবাঁজারের কারবার চলিতেছিল। সোমনাথ দিগুণ ফুল্যে 
টিকিট কিনিয়া প্রেক্ষাগৃহে গিয়া বসিল। 

ছবি আরম্ভ হইল। পরিচয় পত্রে মধুর বাগ্য-নিক্কণ সহযোগে 
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প্রথমেই চন্দন! দেবীর নাম? তারপর আর সক 
সহিত দোমনাথের নামটাও আছে বটে, কিন্তু সে-ই ্ে এই 
চিত্রের নায়ক তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
কিন্ত ছবি দেখিতে দেখিতে সোমনাথ তন্ময় হইয়া গেল। গল্পের 
বিষয়-বস্তুতে যত ন! হোক; তাহার প্রকাশভঙ্গীতে এমন একটি সরস 
মস্থথ নৈপুণ্য আছে যে দর্শকের মনকে সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করিয়া 
লয় এবং শেষ পর্বস্ত দৃঢ়মুগ্টিতে ধরিয়া রাখে। চন্দনার অভিনয় 
অতুল নীয় বলিলেও চলে; সোমনাথের ভূমিকা আকারে, রে 
হলেও তাহার প্রিয়দর্শন আকৃতি ও সহজ অনাড়। 'ভিনয় 
মনের উপর দাগ কাটিয়। দেয়। দর্শকমণ্ডলী যে তাহাকে ক সমাদরের 
সহিত গ্রহণ করিয়াছে তাহাও তাদের আচরণ হইতে বারবার প্রকাশ 
পাইল।, চিত্রদর্শট জনতার অনুরাগ বিরাগ প্রকাশ করিবার এমন 
নিঃসংশয় ভঙ্গী আছে যাহ! বুঝিতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না 

ছবি শেষ হইলে রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সোমনাথ অশান্ত হৃদয়ে 
_বাঁড়ি ফিরিল। দ্বামাইবাবু অফিসের কাজে ছু"দিনের জন্য পুন 
গিয়াছিলেন, দিদিও পুনা বেড়াইবার উদ্দেন্টে সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
সোমন্তাথ বাঁড়িতে একা । শৃন্ত বাঁড়ির ড্রইংরুমে সে একা! বসিয়া 
বুহিল। ভৃত্য আসিয়া আহারের তাগাদ! দিল; সোমনাথের ক্ষুধা 
ছিল না; খাবার ঢাক! দিয়। রাখিতে বলিয়৷ নদে আবার বিরমনে 
ভাবিতে লাগিল । 
এখন সে বধ করিবে ? ছবি উৎকৃষ্ট হইয়াছে সম্ভবত ৮ এই একই 
চিত্রগৃহে বৎসরাধিক কাল চলিবে। সোমনাথেক্প অভিনয় ভাল 
হইয়াছে, এমন কি তাহার অভিনয় চিত্রটিকে একটি বিশেষ মধাদা। 
দিয়াছে একথাও বলা চলে। অথচ তাহার কৃতিত্বের প্রাপ্য পুরস্কার 
সে কিছুই পাইল নাঃ অজ্ঞাতনামা হইয়! রহিল । যে খ্যাতি ও 
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স্বীকৃতির উপর তাঁহার ভবিষ্বং জীবিকা! নির্ভর করিতেছে তাহা 
বে সে বঞ্চিত হুইল। এখন সে কী করিবে? 
একটা প্রবল অসহিষুঃভায় তাহার অন্তর ছটফট করিয়া উঠিল। 
নাঃ আর এখানে নয়, যথেষ্ট হইয়াছে । কালই সে দেশে ফিরিয়া 
যাইবে । সেখানে যা হইবার হইবে। বোস্বাই আর নয়, যথেষ্ট 
হইয়াছে । 
এই সময় টিং টিং করিয়া টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। এত রাত্রে 
টেলিফোন করে ? সোমনাথ উঠিয়া গিয়া ফোন ধরিল। 
হারলো? 
একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর হিন্দীতে প্রশ্ন করিল সোমনাথবাবু 
বাড়িতে আছেন কি? 
“আমিই সোমনাথ । আপনি কে? 
অপরিচিত ব্যক্তি উদর দিল না, টেলিকোন রাখিয়া দিল । কিছুক্ষণ 
বোকার মতো দড়াইয়া থাকিয়া সোমনাথ ক্রাম্তভাবে ফিরিয়া 
আসিয়া বসিল। ইহা বোধ হয় বোস্বাই রসিকতা ; কিন্তু রসিক 
ব্যক্তিটি কে? কম্বর পুরুষের, সুতরাং চন্দনা নয়। তবে কি পিলে 
সাহেব? কিন্তুতিনি এমন অর্থহীন রসিকতা করিবেন কেন? 
দশ মিনিট এইরূপ চিন্তায় কাণামাছির মতো! পাক খাইবার পর 
সোমনাথ শুনিতে পাইল; বাড়ির সম্মুখে একটি. মোটর আসিয়া 
থামিয়াছে। পরক্ষণেই সদর দরজার ঘন্টি বাজিয়া উঠিল। 
সোমনাথ গিরা দ্বার খুলিয় দ্েখিল, ডাঁকবাক্স না ধূর্ত চক্ষু বৃদ্ধ 
রুস্তমজী দাড়াইয়৷ আছেন । 
কুস্তমজী বলিলেন--আমিই ফোন করেছিলাম 1, 
সোমনাথ সমাদর করিয়া তাহাকে বসাইল। রুস্তমজী বাজে কথায় 
সময় নষ্ট করিলেন না, বলিলেন--“আপনার ছবি এইমাত্র দেখে 
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এলাম । আমার ছবিতে আপনাকে হিরো সাঁজতে হবে । আমি 
হাজার টাক! মাইনে দেব 1, 

সোমনাথের মাথ] ঘুরিয়া গেল। সে উত্তর দিতে পারিল না; 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! রহিল । 

রুষ্তমজী পকেট হইতে দশকেতা একশত টার নোট বাহির 
করিয়া সোমনাথের সম্মুখে রাখিলেন_এই নিন আপনার এক- 
মাসের মাইনে। আজ থেকে আপনি আমার কাজে বাহাল 
টুরিন। আসুন, এই রসিদ দস্তখৎ করুন। পাকা কটা পরে 
ররররলী একটি ছাঁপা রসিদ ও ফাউন্টেন পেন ্গনাথের সম্মুখে 
ধরিলেন, সোমনাথ প্রায় অবশভাবে দস্তখৎ করিয়া দিল। 

রর উঠিয়া াড়াইয়া রহিলেন_“আজ আমি চললাম, রাত 
হয়েছে । কাল আপনি ষ্ট ডিওতে যাবেন, তখন কথা হবে 1? 
বা সোমনাথের করমর্দন করিয়া রুস্তমজী বিদায় লইলেন। 
সার! রাত্রি আনন্দে উত্তেজনায় সোমনাথের ঘুম হইল না। একী 
অভাবনীয় ব্যাপার ! তাহার ভাগ্য-প্রদীপ চিরদিনের জন্য নিভিয়! 
 গরিষ্লীছে মনে করিয়া সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলঃ এখন 
সেই প্রদীপ আবার দপ, কয়িয়া জবলিয়। উঠিল! ইহাকেই বলে 
পুরুষের ভাগ্য । রুস্তমজীর আশা তো সে ছাঁড়িয়াই টিাছিল-_ 
কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে ভোলেন নাই । কি অদ্ভূত মানুষ! .দাত্রি সাড়ে 
দশটার সময় নিজে আপিয়! টাকা দিয়া গ্নেলেনঃ কিন্তু এত 
রাত্রে নিজে আদিলেন কেন? কাল সকালে একবার খবর 
পাঠাইলেই তো! সোমনাথ কৃতার্থ হইয়া বাইত! মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
এই কুস্তমজী | | 
শুধু মহাপ্রাণ নয়, রুস্তমজী যে অতি দূরদর্শী ব্যক্তি তাহা জানিতে 
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লোমনাথের, এ রি হিল ॥ 
জলিয়া ছাড়েন । মনে পড়িল রাত্রে আহার করিতে ভ্ল হর 
গিয়াছে । তাড়াতাড়ি ভোজনকক্ষে গিয়া দেখিল তাহার খাবার 
ঢাক। দেওয়। রহিয়াছে । তখন পেট ভরিয়া আহার কব্মা সে 
তৃপ্তমনে শুইতে গেল। 
পরদিন ভোর হইতে না হইতে পার, আসিল; বলিল--কাঁল 
আসতে পারি নি। ছবি ভাল হয়েছে। তোমার কাজ দেখে 
সবাই মুগ্ধ। চল, আজ তোমার ছবি দেখিয়ে আনি 
সোমনাথ হাসিয়। বলিল-_. ছবি আমি দেখেছি।* বলিয়া গত 
রাত্রির-সমস্ত বিবরণ বলিল । 
পাঙুরঙ, বলিল_-আরে, ভারি ঘাগী বুড়ো! তো"! পাছে .আর 
কেউ কন্ট্টক্টট করিয়ে নেয় তাই রাত্তিরেই এসেছে । ভুক্সি এক 
হাজারে রাজি হয়ে গেলে ? দম দিলে বুড়ো! ছুঃ হাজারে উঠুতো 1৮ 
সোমনাথ বলিল--“না নাঃ এক হাজারই যথেষ্ট, তার বেশীকে 
দেবে পার? 
“এখন অনেকেই দেবে । সব ব্যাটা! ছবি দেখবার জন্যে ওৎ পেতে 
ছিল। আমর! যখন দোরে দোরে ঘুরে বেড়িয়েছি তখন কেউ 
গ্রাহই করেনি। এইবার দেখো না__সবাই নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাবো। 
ছি নাকে দি দেবে কি ক'রে--টাকা! যে নিয়ে ফেলেছি |, 
ভি'--কাজটা ভাল কর নি। যাহোক একটা কথা বলে রাখি; 
লম্বা কণ্টাক্্ট কোরে! না, একটা ছবির কন্ট্ণাক্ট কোরো, বড় 'জোর 
দুটো! । তোমার এখন সিতারা বুলন্দ, টাকা রোজগারের মরনুম_ 
এখন যদ্দি বুড়ো রুসি-বাবার ফাদে পড়ে যাও তাহলে এ এক 
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হাজার রাতেই জীবন কাটাতে হবে ।ঃ 
পারত, নিঃস্বার্থ বন্ধু, তাহার কথা সোমনাথের মনে ধরিল ) কিন্তু 
তবুং তাহার ঘোরতর ছুঃসময়ে রুস্তমজীই আসিয়া প্রথম আশার 
আলো! জালিয়াছিলেন তাহাও সে ভুলিতে পারিল ন!। 

পারড, চলিয়! গেলে সোমনাথ পর পর গোট! তিনেক টেলিফোন 
কল্‌ পাইল। সকলেই চিত্র-প্রণেতা। সকলেই মধক্ষরিত, কণ্ঠে 
তাহাকে -ঈডিওতে গিয়া তাহাদের সহিত দেখ! করিতে অনুরোধ 
করিলেন; একজন এমন আভাসও দিলেন যে তিনি চুক্তিপত্র 
ছা লইয়! বসিয়া আছেন, সোমনাথ গিয়া তাহাতে বেতনের 
অন্বটি বসাইয়। দিবে; কিন্তু সোমনাথ সকলকে সবিনয়ে জানাইল 
যে সে পূর্বেই চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে, তাহারা! যেন তাহাকে ক্ষমা 
করেন। সকলেই অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন এবং বারম্বার অনুরোধ 
জানাইলেন সোমনাথ যেন মুক্তি পাইলেই তাহাদের স্মরণ করে । 
সোমনাথ বুঝিল তাহার কপাল খুলিয়াছে। এমন রাতারাতি 
কপাল খোল! সিনেমা ছাড়া আর কোনও ক্ষেত্রে হয় না । 

স্নানাহার সারিয়া সোমনাথ বাহির হইল। প্রথমেই ব্যাঙ্কে গিয়। 
টাকাগুলি জম! দিতে হইবে । সোমনাথ কলিকাতার যে ব্যাঙ্কে 
কাজ কগ্িত সেই ব্যাঙ্কের একটি শাখা বন্ধবেতে ছিল, সোমনাথ 
পূর্ব-সম্পর্কের মমতায় সেই ব্যা্কেই টাক রাখিয়াছিল। 

টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া সোমনাথ রুস্তমজীর ই্ডি:ত গেল । 
পাঙ্ুরডের উপদেশ তাহার মনে ছিল, সে ট্যাক্সি চড়িয় 1 গেল। 

ৃ রুস্তমজী আদর করিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন, বলিলেন)-- 
“আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, তুমি আমাকে রুসি-বাবা 
বলে ডেকো । এখানে সবাই তাই বলে। আমার স্ত্রী পুত্র কেউ 
নেই, সব মরে গেছে, ইট ভিওর ছেলেরাই আমার ছেলে ।? 
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সোমনাথ বলিল--যে আজ্ছে |? 

রুস্তমজী তখন বলিলেন_ গ্াখো দোমনাথ। আমি “ত্রিশ বছর 
সিনেমা করছি, ভুরু দেখে মানুষ চিনতে পারি। তোমাকে দেখে 
আমি বুঝেছি খু বড় ভাল ছেলে ; কিন্তু শুধু ভালমানুষ হলেই 
চলে না; সিনেমায় হিবে! হতে গেলে ঠা চাই। তুমি একট! 

মোটর [কিনে ফ্যালো।। 

সোমনাথ: অবাক হইয়া বলিল,-'মোটর? কিন্তু অমার 

মোটর কেনার টাকা নেই! আজকাল নতুন মোটর তে 
গেলে- ূ 

রুসিবাব। বলিলেন-_- নুন মোটর কেনবাঁর দরকার নেই; পুরোনো! 

হলেও, চলবে 2 

সোমনাঁথ বলিল--“কিস্তু পুরোনো মোটরই বা কোথায় পাব ? 

“সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি যোগাড় করে: দেব। 

আমার জানা একটি সেকেগু-হ্াপ্ড মোটর আছে, ভাল অবস্থায় 
আছে? অগ্রিন টেন। আমি সম্ভার তোমায় কিনিয়ে দেব 1! 

সোমনাথ বিব্রত হইয়া! বলিল--কিস্তু মোটর কেন! কি নিতান্তই . 
দরকার ?? 
রুস্তমজী বলিলেন--“দরকার। আমার ষ্ডিওতে যে কেউ, 
সাতশে। টাকার বেশী মাইনে পায় তাকেই আমি মোটর কিনি মন 

দিয়েছি | ওতে ট্,ডিওর ইজ্জত বাড়ে ; তা ছাড়1, ষার গাড়ী আছে 
তাকে পুলিসেও খাতির করে। তুমি ভেবো ন1। খুব সস্তায় 
গাড়ী পাবে; হাজার খানেকের মধ্যে । তাঁও নগদ টাঁকা দিতে 
হবে না, আমি মাসে মাসে তোমার মাইনে থেকে কেটে নেব। 

তুমি জানতেও পারবে নী।” 

সোমনাথ আর না বলিতে পাঁরিল না, রাজি হইল। রুস্তমজী 
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_ছায়াপথিক 


তখন চুক্তিপত্রের খসড়া বাহির করিয়া সোমনাঁথকে দিলেন) 
ব্লিলেন_-“একবার চোখ বুলিয়ে নাও, যদিও আপত্তি করার কিছু 
নেই রি 
সোমনাথ পড়িয়। দ্েখিল? হাজার টাক! মাহিনায় গাঢ় বছরের চুক্তি? 
[হিনা বাড়ার কোনও সর্ভ নাই। পাত্র এহাকে পূর্বেই 
মন্তর দিয়াছিল, সে বাঁকিয়া বসিল_আি; কট ছবির জন্য 
কন্ট্রানট করতে পারি; তাঁর বেশী নয় 
রুস্তমজী বোধ হয় মনে মনে আপত্তির জন্ত প্রস্তুত ছিলেন, তিনি 
সোমনাথকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। নূতন অভিনেতার পক্ষে 
পাঁচ বছরের চুক্তি যে কতদূর ভাগ্যের কথা? যে শিল্পী দীর্ঘ চুক্তি 
করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ পাক এবং নিরুদ্েগ করিয়া লইতে চায় না 
তাহার ভাগ্য বিপর্যয় ষে কিরূপ অবশ্ন্তাবী, রুস্তমজী তাহ! মন্থণ. 
বাক্পটুতার সহিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন । 
সোমনাথ কিন্তু ভিজিল না।- তাহার এখন পিতার! বুলন্দ, দে. 
পাঁচ বছরের জন্য জীবন বন্ধক রাখিতে প্রস্তুত নয়। শিল্পীর জীবনে 
গাচ বৎসর ষে অতি দীর্ঘ সময়, অনেক অভিনেতার শিল্প-জীবন 
রা ব্খসরের মধ্যেই শেষ হইয়া যায় তাহ! তাহাক অজান। ছিল 
. ত্রিশ বছর বয়সের পর যাহার! নবীন হিরে। সাঁজে তাহার! 
্ ভাত বাছুরের দলে টুকিবাঁর চেষ্টা করে এবং হাস্তাস্পিদ 
$ সুতরাং বেলা থাকিতে থাকিতে ভবিষ্যতের সংস্থান করিয়া 
নর আলোয় আলোর বিদায় লওয়া ভাল । 
অনেক ধ্বস্তাধস্তির পর স্থির হইল, সোমনাথ এক হাজার টাক, 
মাহিনায় রুত্তমজীর ছুইটি ছবিতে হিরোর কাজ করিবে; তবে এই 
ছুইটি ছবির কাজ যতদিন শেষ না হয় ততদিন সে অন্য কাজ 
করিতে পারিবে ন1। ূ 

















বৃতন- চুক্কিপত্র তখনই ছাপ! হইয়া আসিল । সোমনাথ ভবাস্ে 
সহি করিয় দিল। রুস্তমজী তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিলেন 
“সোয়নাথ। তোমাকে যতটা গোবেচাৰি ভেবেছিলাম তুমি তা নও) 
যাহোক; এ ভালই হল, তুমিও খুশী হলে-_আমিও খুশী হলাম) 
এবার মন দিয়ে কাজে লাগতে হবে |? 

সোমনাথ জিজ্ঞাস করিল»--কাঁজ আরম্ভ হবে কবে ্ 

“মাস খানেকের মধ্যেই । আর সব ঠিক আছে, কেবল গল্পট! 

নিয়ে একটু গোলমাল চলছে 1 

গল্প লিখেছেন কে ? 

“একজন বাঙালী । নাম জানো কি? ইন্দুরায়।! 

সোমনাথ লাঁফাইয়া উঠিল। ইন্দু রায়! ইন্দু রায়ের নাম শিক্ষিত 

বাঙালী কে না জানে? সোমনাথ তাহার লেখার প্রগাঢ় ভক্ত। 

সে উল্লসিত হইয়া উঠিল। 

£তিনি কি বৌম্বাইয়ে থাকেন ? 

হ্যা প্রায়ই ঈডিওতে আসেন। লেখক তো ভালই; কিন্তু বড় 

একগুঁয়ে। ক্রমে সকলের সঙ্গেই তোমার পরিচয় হবে ।? 





তিন 


কাজ আরন্ত না হইলেও সোমনাথ প্রত্যহ ইডিওতে যাতায়াত 
করিতে লাগিল। রুস্তমজী প্রায়ই তাহাকে নিজের অফিস ঘরে 
ডাকিয়া গল্প-গুজব করেন; বৃদ্ধের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা বেশ গাঢ় 
হইয়া উঠিল। ইডিওর কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মচারীর সহিতও আলাপ 
হইল । 


ছায়াপথিক, 
দ্িগন্থর শস্ভুলিঙ্গম ্,ডিওর খাজাঞ্চি ও হিসাবনবিশ | ইনি মদ্রদেশীয়, 
হুতরাং অর্থনৈতিক ব্যাপারে অতিশয় পোক্ত; কিন্তু জন্মাবধি 
ঠ্তুল গোলা রশম খাইয়াই বোধকরি ভুলি মহাশয়ের /আন্তর 
বাহির একেবারে টকিয়া গিয়াছিল। এমন কি তাহার চেহারাটাও, 
তিস্তিড়ি ফলের ন্যায় বন্রু ভাব ধারণ করিফ্কাদ। সৌমনাথের 
সহিত প্রথম আলাপে তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বল্লিয়াছিলেন_-“আপনি 
ভাগ্যবান লোকঃ এই বয়সেই হাজার টাকা মাইনে পেয়ে গেলেন: ৃ 
আর আমি এগারো বছর কাজ করাছ_-আমার মাইনে শো? 
টাকা _বাক-_পই ও ভাগ্য। আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি 1 
শস্তুলিঙ্গ প্রসঙ্গে রুস্তমজী একদিন হাসিয়! বলিলেন “কুলি 
খ্বাটি লোক, পরের পয়সা ওর কাছে হারাম) ।্জ্ স্ত লোকটা! সুর্খী 
হবার ন্দি জানেনা । ওকে যদ্দি গলা টিপে ছাপের মদ গিলিয়ে 
দিতে পারতাম তাহলে হয়তো- 
কিন্তু মদও শস্তুলিঙ্গের কাছে পরধনের মতই অমেধ্য; ভাই তাহাকে 
সুখী কর! মানুষের সাধ্য নয়। 
ইহার ঠিক বিপরীত চরিত্র চক্রধর রাঁয়। লোকটি লাহোরের 
পাপ্তাবী, চিত্রপরিচালক বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া থাকে । 
রুস্তমজীর সাম্প্রতিক কয়েকটি চিত্র পরিচালনা করিয়াছে । এমন 
দাঁস্তিক ও আত্মপ্রসন্ন ব্যক্তি কম দেখা যাঁয়। লোক; চেহারা 
যেমন বাদরশাহী আমলের মিনার গন্ুজ দিয়া তৈফ়।9 মনে হয়» 
অস্তরও তেমনি দশ্তও আত্মন্তরিতার স্তম্ভের উপর উদ্ধতভাবে দাড়াইয়া 
আছে। নিজের-প্রশংসা ও পরের নিন্দ। ছাড়া তাহার মুখের অন্ত 
কথা নাই। শিষ্ট সমাজে এরূপ ব্যক্তি একদণ্ডের তরেও আমল 
পাইত নাঃ কিন্ত সিনেমা রাজ্যে নিজের ঢাক যে যত জোরে 
পিটাইতে পারে তাহার কদর তত বেশী। তাই চক্রধর রায় এক 
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পথম রকিয়েই সোমনাথ বুঝিয়াছিল চক্রধর রায়ের সহিত তাহার 
পরে ডি বোনা । 1. চক্রধরই পরবর্তী ছবি পরিচালন! করিবে পি 







মাটি রলি বা া [বে,কাজ করিতে গেলে ঠ্োকাঠুকি অবগজবী। । অই 
ফানি সস সম্বন্ধে ভাল ধারণা পোষণ করেন বলিয়াই মনে 
নে রা সা. অবস্থার “যা হইবার হইবে? ভাবিয়া সোমনাথ মনের 





ভার থে শির সহিত সোমনাথের পরিচয় হইল তিনি লেখক 
ইন্দু রায়। সোমনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল; একটি কে”; প্যান্ট-পরা 
মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসিয়া ই্,ডিওর ওয়েটিং রুগ্ধে 
বসিয়া থাকেন, তারপর রুত্তমজীর সহিত দেখা। করিয়। চলিয়। যান। 
তাহাকে একটু কড়া মেজাজের লোক বলিয়া মনে হয় , কাহারও 
সহিত যাচিয় কথ। বলেন না, বরং নিজের চারিপাশে স্বতন্তরতার: 
এমন একটি দু গণ্তী কাটিয়া রাখেন যে সহজে কেহ তাহার দিকে 
ঘেঁষিতে পারে ন1। 

ইনি যে বাঙালী তাহাই সোমনাথ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 
যখন জানিতে পারিল ইনিই ইন্দু রায়, তখন পাগ্রহে গিয়। তাহার 
সহিত আলাপ করিল। ইন্দুবাবু প্রথমে একটু গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে তাহার ।ছপি আটা মন উন্মোচিত 'হুইতে 
লাগিল। সোমনাথ দেখিল? ইন্দুবাবু আসলে বেশ মিশুক: ও রসিক 
লোক, কিস্তু কোনও কারণে নিজেকে তিনি সম্বরণ করিষা৷ 
রাখিয়াছেন। হয়তে| মন খুলিয়া কথা বলিবার মতো লোক পান না 
বলিয়াই এরূপ হইয়াছে । . 

সোমনাথ উৎসাহভরে বলিল-_-“আপনার লেখা আমার বড়, ভাল 
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লাগে। এমন সহজ স্বাস্থ্যপূর্ণ 
পাই না।” ৃ 
ইন্দুবাবুজ্র তুলিয়! কিছুক্ষণ সোমনাথকে নিরীক্ষণ করিলেন; আুরপর 
ব্যঙ্গমন্থুর কণ্ঠে বলিলেন,_আমি পাচ বছর বোগ্বাইয়ে আছি, 
কিন্তু এ ধরণের কথ! কারুর মূখে শুনি নি। আপনি তাহলে বাংলা! 
বই পড়েন ।” 
সোমনাথ বলিল--“আপনার সব বই পড়েছি ।; 
ইন্দ্বাবু বলিলেন_-ভাল করেন নি। বোম্বাইয়ের প্রু্ডিউ- 
সারেরা যদি জানতে পারে আপনি বই পড়েন, তাহলে আপনার 
নামে ঢ্যারা পড়বে ।? 
এই বক্রোক্তিটুকুর ভিতর দিয়া সোমনাথ ইন্কুবাবুর মানসিক অবস্থার 
পরিচয় পাইল । সেই যেকোন্‌ গুণী ওস্তাদ বড় মানুষের বাড়িতে, 
গাঁন গাহিতে গিয়া! 'নাকেড়া? গাহিবার ফরমাস পাইয়াছিল, 
ইন্দুবাবুর অবস্থা অনেকট! তাহার মতে! । ভেড়ার শিংয়ে পড়িলে 
হীরার ধার ভাঙিয়া, যায়, একদল অশিক্ষিত হস্তিমূর্খের মাঝখানে 
পড়িয়া ইন্দুবাবুরও অশেষ হুর্গীতি হইয়াছে । 
ভাহার অন্তরের তিক্ততা! কিয় পরিমাঁণে দূর করিবার জন্ত সোমনাথ 
বলিল-_'সিনেমা-শিল্প এখনও সাহিত্যের কদর জানে ন! সত্যি। 
ক্রমে জানবে বোধ হয়ঃ কিন্তু আমি আপনার গল্পে কান্স করতে 
পাব ভেবে ভারি আনন্দ হচ্চে ।। 
ইন্দুবাবু বলিলেন__: আনন্দট! বোধ হয় বাজে খরচ করলেন ।” 
সোমনাথ চকিত ' হইয়া বলিল-_-কেন? আমি তো চিনি 
আপনার গল্পই এবার হবে 1, 
ইন্দুবাবু বলিলেন-_-“আমার গল্প এরা কিনেছে বটে কিন্ত 
কিনেই তাকে মেরামৎ করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । সুতরাং 


বলিষ্ঠতা৷ আর কারুর লেখায় দেখতে 
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আমার গল্প শেষ পর্যস্ত কতখানি থাকবে তা বলতে পারি না ৮ 
এই সময় চাকর আসিয়া ইন্দুবাবুকে রুস্তমজীর ঘরে ডাকিয়া লইয় 
গেল, রা সোমনাথ একাকী “বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ইন্দুবাবুর লেখার 
উপর কলম চালাইতে পারে এমন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি এখানে কে 
আছে? ক্ুস্তমজী 1 চক্রধর রায়? সোমনাথ মনে মনে স্থির 
করিল; সুবিধা পাইলে সে এইরূপ আত্মঘাতী ধৃষ্টতার প্রতিরোধ 
করিবে। 

কয়েকদিন কাটিয়া গেল; ছবি আরম্ভ করিবার দ্রিন আগাইয়া 
আসিতেছে । সোমনাথ টের পাইল? গল্প লইয়া ভিতরে ভিতরে 
একটা গণ্ডগোল পাঁকাইয়া উঠিতেছে। একদিন দুপুরবেলা! সে 
রুস্তমজীর ঘরে অনাহৃত প্রবেশ করিয়। দেখিল, রুস্তমজী, চক্রধর 
রায় ও ইন্দুবাবু বসিয়া আছেন । গল্প সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে $. 
ঘরের আবহাওয়া বেশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ চলিয়া 
যাইতেছিল; রুস্তমজী তাহাকে ফিরিয়া ভাকিলেন-__-এসো সোমনাখ, 
'মিও শোন |? | 

সোমনাথ একটু দূরে বসিল। ইন্দুবাবু যে বেশ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছেন তাহা তাহার মুখ দ্েখিয়াই বোঝা যায়, তবু তিনি 
সংযত ভাবেই কথা৷ বলিতেছেন-_“নায়ক-নায়িকাঁর ডুয়েট গান বাস্তব 
জগতে অসম্ভব হলেও নাটকে যে তা মানানসই করে দেখানে। যায় 
একথ। আমি অন্বীকার করি ন। কিন্তু আমার এ গল্প সে-ধরাণের 
নয়। আমার নায়ক-নায়িকা ছুজনেই গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, ) 
তাদের দিয়ে ডুয়েট গাওয়ানো। অসম্ভব । মাফ করবেন, সে আমি 
পাঁরবে। না)? | 

চক্রধর রায় মাতব্বরি ভাবে বলিল--এ তো! আপনাদের দোষ 
সিনেমার কিছুই বোঝেন না অথচ তর্ক করেন।, 
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ইন্দু রায় তীক্ষ স্বরে বলিলেন--আপনি আমার চেয়ে সিনেমা বেশী 
বোঝেন তার কোন প্রমাণ নেই ।? 

আলোচন! ক্রমশ ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিল । সোমনাথ 
বড় অন্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। শেষে রুস্তমজী তর্কে বাধা 
দিয়া বলিলেন-_“দেখুন ইন্দুবাবু, আপনি যা খ্াপনার দিক থেকে 
বলছেন তা সত্যি হতে পারে কিন্তু সিনেমার দীর্ঘ অভিজ্ঞ থেকে 
আমি দেখছি ডুরেট না থাকলে ছবি চলে না।, 

ইন্দুবাবু বলিলেন--ডুয়েট থাকলেও অনেক সময় ছবি চলে না 
দেখা গেছে ।। 

চক্রধর বলিল--সে অন্ত কারণে; ছবি তৈরী করবার সময় 
আমাদের দেখতে হয় পাবলিক কি চায়। আমাদের দেশের 
পাবলিকের বুদ্ধি'দশ বছরের সমান। সেই হিসেব করে আমাদের 
ছবি তৈরি করতে হয়।? 

ইন্দুবাবু বলিলেন;_-পাঁবলিকের বদ্ধ দশ বছরের ছেলের সমান 
এ বিশ্বাস যদি আমার থাকত, তাহলে আর কিট 

সাহিত্য লিখ তাম এবং আপনাদেরও উচিত ছেলে ভু: 
নিয়ে ছবি তৈরি কর1।, 

চক্রধর বলিল-“ওসব বাজে কথা । আপনি গঞ্ধে নধ্যে ডুয়েট 
রাখবেন কিনা বলুন। অন্তত ছুটে ডুয়েট আমার চাই-ই ॥) 
ইন্দ্ুরাবু রুস্তমজীকে লক্ষ্য করিয়া, বগিলেন--“দেখুন, গল্প আপনি 
কিনেছেন, গল্পের চিত্রন্ত্ব এখন আপনার । আপনার পাঠা আপনি 
ইচ্ছে'করলে ল্যাঁজের দিকে কাটতে পারেন, আমীর কিছু বলবার 
নেই? কিন্তু ও কাঁজ আমাকে দিয়ে হবে না।” বলিয়। একরকম 
রাগ কৰিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। . | 
 চক্রধর কিছুক্ষণ ধরিয়া গল্প-লেখক সব্প্রদাযের বুদ্ধিহীন একগুয়েমি, 
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ছায়াপথিক 
সম্বন্ধে গজ. গজ, করিয়া শেষে বলিল--নতুন আইডিয়া গ্রহণ 
করবার ক্ষমতাই ওদের নেই। আমি মুন্সি বিস্মিল্লমকে ডেকে 
পাঠাচ্ছিঃ সে হু'সিয়ার লোক; ঘা বলব তাই লিখে দেবে 1, 
রুস্তমজী বলিলেন-_-তাই করতে হবে দেখছি । ইন্দুবাবু এমন 
অবুঝ লোক জানলে ওর গল্প আমি নিভাম না । যাহোক হুটোপাি 
করলে চলবে নাঃ একটু ভেবে দেখি 1, 
চক্রধর উঠিয়া গেলে রুস্তমজী সৌমনাথকে ধলিলেন-_“তুমি তো 
সব শুনলে । কি মনে হ'ল? 
সোমনাথ বলিল--গল্প না শুনে আমি কিছু বলতে পারি না ।” 
রুস্তমজী বলিলেন_-“বেশ তো । গন্প এই রয়েছে, তুমি আজ বাড়ি 
নিয়ে যাও। ভাল করে পড়ে কাল এসে তোমার মতামত আমায় 
বলবে। তুমি যখন ছবির নায়ক, তখন তোমার মতটাও জানা 
ভাল।? | 
টাইপ-কর! চিত্রনাট্যের ফাইল রুত্তম্নজী তাহাকে দিলেন। ফাইল, 
লইয়। সোমনাথ বাড়ি গ্েল।, 
চিত্রনাট্যটি ইংরাজিতে লেখা, কারণ এখানে বাংল! কেহ ঘোঝে 
না। সংলাপগুলিও ইংরেজিতে; যথাসময় হিন্দীতে অনুর্দিত হইবে। ॥ 
'তবু সোমনাথ পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। ইংরাজিতে লেখার 
জন্য ইন্দুবাবুর ব্বভাবসিদ্ধ সাবলীলতা । কছু স্ষু্ন হইয়াছে, বটেঃ কিন্তু 
আখ্যানবন্ত চমতৎকার। একেবারে নূতন ধরণের গল্প। একটি 
বেকার যুবক কি করিয়! সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষে প্র তষা 
লাভ করিল এই লইয়া! কাহিনী। প্রেমের কথাও আছে বটে__ 
কিন্ত তাহ! অন্তঃসলিল। ; কোথাও ছ্যাব লামি নাই, ডুয়েট গাহিয়া 
বা ভাড়ামি করিয়া নিম্বস্তরের রসস্থপ্টির চেষ্টা নাই, কিন্তু তবু পদে 
পদে ঘটনার সংঘাতে বনু বিচিত্র চরিত্রের সংঘর্ষে নাটকীয় রস জমাট 
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বাঁধিয়! উঠিয়াছে। | | 
পড়িয়া সোমনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই গল্প উহারা 
অদ্লবদল করিতে চায়? ডুয়েট গান" দুরদয়া খেলো করিতে 
চায়? কখনই সে তাহ! হইতে দ্রিবে না। এজন্য রুম্তমজীর সহিত 
ঝগড়া হইয়া যায় সেও ভাল । 

পরদিন একটু সকাল-সকাঁল সোমনাথ &,ডিওতে গেল। দেখিল; 
রুস্তমজী তখনও আসেন নাই বটে, কিন্তু ইন্দুবাবু আসিয়া বসিয়। 
আঁছেন। তাহাকে দেখিয়। ইন্দুবাবু বলিলেন_-এই যে কাল তো 
আপনি ছিলেন, সবই শুনেছেন। আজ আমি একটা হেস্ত-নেস্ত 
করব বলে এসেছি ।” 

“কিসের হেস্ত-নেস্ত ? 

'আমি ভেবে দেখলাম? ওরা যদি অদল-ব্দল করতে চায় আমি গল্প 
দ্রের না। ৮ টাকা এনেছি, গল্প ফেরত নেব |, 
সোমনাথ, বলিল, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আগে আমি 
রুস্তমজীর সঙ্গে দেখা করি; তারপর আপনি যা ইচ্ছে করবেন ।; 
ইন্দুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন কেন--“কেন 1? 
সোমনাথ বলিল-_-আমি আপনার গল্প পড়েছি, তর বর ভাল 
লেগেছে। রুস্তমজী আমার মতামত জানবার জন্তে 7: আমাকে. 
পড়তে দিয়েছিলেন। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব হাঁ ডা অর্দল- 
বদল না হয়।? 
ইনদুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বনি লালেশ__ “আপনি চেষ্টা 
করত চান করুন, কিন্তু ভন্মে ঘি ঢাল! হবে। এ ব্যাটা চক্রধর 
রায় চক্কর ধরে বসে আছে; কাছে গেলেই ছোবল মারবে |; 
“দেখা যাক।? রি 
কস্তমজীর আসিতে দ্রেবী হইতেছে, তাই ছজনে বসিয়া একথা 
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সেকথ!। আলোচনা করিতে লাগিলেন। কথা প্রসঙ্গে ইন্দ্ুবাবু নিজের 
_সিনেমাক্ষেত্রে আগমনের কাঠিনী বলিলেন_-কথায় বলে, খাচ্ছিল 
তাতি তাত বুনে, কাল করলে এড়ে গরু কিনে । আমার হয়েছে 
তাই। বেশ ছিলাম সাহিত্য নিয়ে, হঠাৎ বোম্বাইয়ের এক নামজাদা 
ফিল্ম কোম্পানী ডেকে পাঠালো গল্প লেখার জন্ে। নাটকের 
দিকে, আমার বরাবরই ঝৌঁক--খুব মেতে উঠলাম । ভাবলাম 
এতদিনে একট! কাজের মতো কাজ পেয়েছি; সিনেম। শিল্পকে উন্নত 
করে তুলব, ভদ্রলোকের পাতে দেবার যোগ্য করে তুলব। সব 
ছেড়ে দ্রিয়ে বোম্বাই চলে এলাম। যে কোম্পানী আমাকে 
এনেছিল তাঁদের অবস্থা তখন টল্মল করছে; পর পর চারখানি 
ছবি মার খেয়েছে। এবার মার খেলেই কোম্পানী লাটে উঠবে। 
গ্রযোজক মহাশয়ের অবস্থা অতি করুণ। যাহোক আমি তে! 
গল্প লিখলাম। প্রযোজক মহাশয় অবশ্য গল্পটি সর্ধাংশে পছন্দ 
করলেন না; কিন্ত, বারবার ঘা খেয়ে তার সারা গাঁয়ে ্ুকচা, 
আমার গল্পে তিনি কলম চালাতে সাহস করলেন না। গল্প, যেমন 
ছিল তেমনি ছবি হল। 

ছবিখানি উৎরে গেল--রৈ রৈ করে চলতে লাগল। কোম্পনীও 
দাড়িয়ে গেল। ব্যস আর যায় কোথায়! প্রযোজক, মহাশয় মনে 
করলেন নর কৃতি তারই ! অঃ চর্য মানুষের আত্মপ্রতারণার 
ক্ষমতা । এতদিন যিনি কেঁচে! হয়ে ছিলেন, তার আর মাটিতে গা 
পড়ে না। আমার দ্বিতীয় গল্প তিনি কেটেকুটে একেবারে শতছি্ 
করে দিলেন ।”* 'লৌকটি নির্বোধ নয়। বিষয়বুদ্ধি খুবই তীক্ষ? কিন্তু 
বিষয়বুদ্ধি আর সৃষ্টগ্রতিভা যদি এক বস্তু হ'ত তাহলে জগৎশেঃ 
জয়দেবের চেয়ে বড় কবি হতে পারত। ছবি যখন রেকুলে। 
তখন লোকে আমাকেই গালাগালি দিতে লাগল । ছবি সাত 
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দিনও চলল না । আমি রাগ করে চাকরি ছেউে দিলাম। 
“তার পর থেকে ফ্রি লান্গিং করছি, ছবির বাজারে গল্প বিক্রি 
করিও, কিন্তু অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। যিনিই গল্প কিন্ুনঃ 
তিনিই চান গল্পকে মেরামৎ করতে । ধার রসবোঁধ যত কম; 
মেরামত করবার বাতিক তার তত বেশী । অথচ ছবি খারাঁপ হলে 
--বেঁড়ে ব্যাটাকে ধর, সব দোষ গল্প-লেখকের। গত পাঁচ বছরে 
আমার সাতখানা গল্প ছবি হয়েছে, কিন্তু তার একখানাও পাতে 
দেবার মতো হয় নি। মেরামত করে সবাই আমার গল্পের দফারফ। 
করে দিয়েছে 
একেই বলে চোর! গরুর দায়ে কপিলের বন্ধন; বাজারে বদনাম 
হয়ে যাচ্ছে--আমাঁর গল্প চলে না। তাই ঠিক করেছি আর কাউকে 
গল্প বদলাতে দেব না। চুক্তিপত্রে সর্ত থাকবে_কেউ একটা কথা 
বদজাতে পারবে না। এতে আমার গল্প বিক্রি হয় ভাল, ন হয় 
পাঁততাড়ি গুটিয়ে দেশে ফিরে যাব 1, 


লাঞ্চের পর রুস্তমজি ষ্,ডিওতে আসিলেন। প্রবীণ ব্যবসায়ীদের 
যুখ দেখিয়া তাহাদের মনের অবস্থা ঝড় একটা ধর যায় নাঃ 
রুস্তমজির মেজাজ যে বিশেষ কোনও কাঁরণে ভিতরে ভিতরে 
অগ্নিবৎ হইয়া আছে তাহাঁও কেহ লক্ষ্য করিল ন!। বিশেষ ক্ষারণটি 
সাধারণের অজ্ঞাত হইলেও বড়ই গুরুতর । 

রুস্তমজি নিজের অফিস ঘরে প্রবেশ করিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
সোমনাথ গিয়া হাজির হইল, ফাইলটি তাহার দে রাখিয়া 
বলিল-_“গল্প পড়েছি ।+ ূ 

কুতস্তমজির মন অন্য বিষয়ে ব্যাপৃত ছিল, তিনি “মনকে জোর করিয়া 
টানিয়া আনিয়। ঈষৎ অপ্রসন্ স্বরে বলিলেন-_-“ছ'-_কি মনে হাল ? 
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সোমনাথ দৃঁড়তাবে বলিল-_-চমৎকার গল্প। রুসিবাবা, এ গল্পে 
একট কথ! অদল-বদ্দল কর। চলবে না 1১ 

এই সময় চক্রধর আিয়। উপস্থিত হইল, মুখ বাঁকাইয়া বলিল-- 
“আপনি তে। বলবেনই; আপনিও বাঙালী কিন1।। 

কথাট। এতই বর্বরোচিত যে সোমনাথ দপ, করিয়া জিয়া উঠিল ঃ 
আরক্ত মুখে চক্রধরের দ্রিকে তাকাইয়া বলিল--আপনাকে যখন 
প্রশ্ন করব তখন তার উত্তর দেবেন, 90681 60 70086 
৪9167 ৮০--এথন আমি রুসিবাবার সঙ্গে কথা বলছি 1, 

চক্রধর এরূপ কড়া জবাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না, সে ভ্যাবাচাক! 
খাইয়া গেল। সে এমনই নিরেট অসভ্য যে আপত্তিকর কোনও 
কথ। তাহার মুখ দরিয়া বাহির হইয়াছে তাহা বুঝিবার শক্তিও তাহার 
নাই। 

কিন্ত রাগ জিনিষটা ছোঁয়াচে। রুত্তমজির, মনের নিগৃহীত উস 
এই স্থত্রে বাহির হইয়৷ আদিল, তিনি তিরিক্ষি ভাবে বলিয়া 
উঠিলেন__“সোমনাথ; তুমি অবুঝের্‌ মতো! কথা বলছ। লেখক যা 
লিখবে, তাই ছবি করতে হবে? তা হলে ছবি করবার কি দরকার 
বই বাঁধা দপ্তরীর কাজ করলেই হয়।» 

সোমনাথ মনের উত্তাপ দমন করিয়! বলিল_-উপমাট! ভাল 
দিয়েছেন। চিত্র-প্রণেতার কাজ দপ্তরীর কাজের মতোই) গল্প 
সাজিয়ে গুজিয়ে দর্শকের সামনে হাজির কর1--তাঁর বেশী নয় ), 
চক্রধর গাল ফুলাইয়া বলিল--'আমরা মাছি-মার1 দগুরী নই 
আমর! ছবি তৈরি করি) লেখক আমাদের মনের মতো গল্প, লিখে 
দেয়; এই এখানকার রেওয়াজ.। লেখকদের আমরা আস্কীরা 
দিই না।) 

এসোমনাথ রুস্তমজিকে বলিল--ইনি যাদের কথা বলছেন তার! 
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লেখক নয়-তারা যুগুরী ৷ ইন্দুবাবু মুহুরী নন, তিনি প্রতিভাবান 
লেখক। তার গল্প নষ্ট করবার অধিকার আমাদের নেই ।” 
ক্ষস্তমজি টেবিল চাঁপড়াইয়! বলিলেন_-“আলবৎ আছে। আমি গস 
কিনেছি-_-আমার যেমন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে অদ্লবদ্ল করব 1. 
কারুর কিছু বলবার নেই । 
সোমনাথ গৌঁঁভরে বলিল--তাহলে সব নষ্ট হয়ে যাবেন্ছিকি 
এক্রিসও চলবে ন1। 
রুস্তমজি আরক্ত-চোখে তাহার পানে চাহিয়া! বলিলেন_“আমি' 
ত্রিশ বছর ছবি তৈরি করছি, পঞ্চাশট। ছবি করেছি। তুমি 
কালকের ছেলে আমাকে শেখাতে এসেছ_কি ক'রে ছবি তৈরি 
করতে হয় !ঃ 
সোমনাথ এতক্ষণ অতি কষ্টে ধৈর্য ধারণ করিয়াছিল, এবার আব 
পারল নাঃ সে উঠিয়। দীড়াইয়া বলিল_-'আপনি পঞ্চান্টট। ছবি. 
করেছেন বটে কিন্তু কট! ভাল ছবি করেছেন ?, 
রুস্তমজীও লাফাইয়া! উঠিলেন_ভাল ছবি! আমার পঞ্চাশট। 
ছবিই ভাল। তুমি তাঁর ভাল মন্দ কী বুঝবে-সিনেমার কী জানে! 
তুমি ?, | 
আমি অনেক কিছু জানি যা আপনার! জানেন ন|। আপনার 
পঞ্চাশট। ছবির মধ্যে গাচটিও ওতরায় নি। তার কারণ কি জ্ঞানেন 
না? আঁপনি লেখকের ওপর কলম চালান, খেংদার ওপর 
খোদগারি করেন-_ চক্রধরের দিকে আউল দেখাইয়া বলিল__ 
এই সব-অশিক্ষিত অপদার্থ লোকের পরামর্শে আপনি প্রতিভাবান 
লেখকের ওপর কলম চালাতে সাহস করেন 1, 
কুস্তমজি বলিলেন--ব্যস; যথেষ্ট হয়েছে । আমার ছবিতে. আমি, 
স্বাঁইচ্ছে করব _-যার পছন্দ হবে ন1 সে কাঁজ করবে ন11, 
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সোমনাথ বলিল--“সেই কথ! আমিও বলতে যাঁচ্ছলাম। আপনার! 
যদি গল্পে অদলবদল করেন আমি ছবিতে কাজ করব না 1 
পক-_এত বড় কথা? যাও, আমার ছবিতে তোমাকে কাছ 
করতে দেব না । এখনি বিদেয় হও ।? 


চার 


কোথাকার জল কোথায় গড়াইল। 

মাথা ঠাণ্ডা হইলে সোমনাথ বিবেচনা করিয়া দেখিল। এতট! 
বাড়াবাড়ি না হইলেই ভাল হইত বটে, কিন্তু নিজের ব্যবহারের 
জন্য লঙ্জা বা অনুতাপ অনুভব করিবার কোনও হেতু নাই। 
সত্যের জন্য) ন্যায়ের পক্ষে সে লডিয়াছে। ইহাতে তাহার. যি 
কমতি হয় তো হোক । 

ক্ষতি হইবার জন্তাবনা আর বিশেষ ছিল ন1। তাহার প্রথম ছবিতে 
সে দর্শকমগ্ডলীর চিত্ত হরণ করিয়া লইয়াছে; এখন যে-কোমও 
প্রযোজক তাহাকে লুফিয়া লইবে। সে রুত্তুমজির কাজ ছাড়িয়া 
দিয়াছে একবার খবর পাইলে হয়। 

তবু তাহার মনট। বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল। ঝগড়াঝাটি ঘে ভালবাসে 
আঃ অথচ অতঞ্কিত ভাবে পরের ঝগড়া তাহার ঘাড়ে আসিয়া 
প্রড়িল। ইন্দুবাবুন্ত সহিত পরে আর তাহার দেখা হয় নাই; তিনি 
হয়তো গল্প ফেরত লইয়াছেন 1.....-রুস্তমজির সহিত এত শীঘ্র এমম 
ভাবে ছাড়াছাড়ি হইবে কে ভাবিয়াছিল কিন্তু ঘেখানে চক্রেধর আছে 
দেখানে ভদ্রলোকের থাকা অসম্ভব ।.'এই সময় পারজুরঙ, থাকিলে 
শুধু ঘখ পরামর্শ ই দিত না, তাহার সহিত কথা বলিয়! সোমনাথের 
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মন অনেকটা হাক্কা হইত; কিন্তু পাও্ুরঙকে খু'জিয়! বাহির কর? 

ছুঃসাধ্য কাজ। সে হয়ত! আড্ডা দিতে বাহির হইয়াছে, কিন্বা 

কাজে গিয়াছে। 

জামাইবাবু ও দিদি ইতিপূর্ধে পুন। হে টু ই:৪31ছিলেন। কিস্তু 

সোমনাথ তাহাদের কোনও কথা বলিল ন  মিছামিছি তাহাদের 

উদ্িগ্ন করিয়া লাভ নাই। একেবারে অন্ত রা যোগাড় করিয়া 

তাহাদের জানাইবে। ৃ 

পরদিন সকালে সোমনাথ ব্যাঙ্কে গেল; সেখান হইতে এক হাজার 

টীকা বাহির করিয়। ই,ডিওতে উপস্থিত হইল। 

আজ রুস্তম ঠিক সময়েই আসিয়াছেন। এত্তালা দিয়! সোমনাথ 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 

একহাত কপালের উপর রাখিয়া রুস্তমজি নতমুখে টেবিলে বসিয়! 
আছেন; সোমনাথের সাড়া পাইয়াও তিনি মুখ তুলিলেন না। 

সোমনাথ একটু অপেক্ষা করিয়া গলাঝাঁড়া দিয়া বলিল__-“আপনার 
কা এনেছি।, 

রুষ্কম্জি মুখ তুলিলেন। সোমনাথ চমকিয়া দেখিল; তাহার গালের 

মাংস ঝুলিয়! গিয়াছে, মুখের ফরসা রউ, পাঁঙাঁস বর্ণ; ধূর্ত চক্ুছুটির 

ূর্ততা আর নাই+ রাঙা! টক্টক্‌ করিতেছে । একদিনে মানুষের 

চেহারা! এতখানি পরিবত্তিত হইতে পারে তাহা সোমনাথ কখনও 

দেখে নাই। সে থতমত খাইয়া গেল। 

পদের টাকা? 

“আপনি ষে টাকা আগাম দিয়েছিলেন ।। 

রুস্তমজি কিছুক্ষণ তাহার পানে তাকাইয়। থাকিয়া! বলিলেন-- 

(বোসো? তোমার সঙ্গে কথা আছে।--না, আগে দরজ। বন্ধ. করে 














মহ 


দ্বার বন্ধ করিয়! সোমনাথ রুস্তমজির সম্মুখে বসিল। 
রুস্তমজি আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন--কাল সারা 
রাত্রি ঘুমোই নিঃ ভ্রেফ মন্দ টেনেছি।। 
সোমনাথ কি বলিবে খুঁজিয়। পাইল 'না। একটা বিষম দুরিপাক 
ঘনাইয়া৷ উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। সে নীরবে প্রতীক্ষা কিয়া 
রহিল। | 
“কাল তুমি রাগ করে চলে যাবার পর ইন্দুবাবু এলেন। তিনি 
তার গল্প ফেরত চাইলেন। আমি বললাম--দেব না গলপ) আমি 
কিনেছি, গল্প আমার । তিনিও রাগারাগি করে চলে গেলেন । 
সোমনাথ কুষ্টিত স্বরে বলিল-__কিস্তু__) 
হঠাৎ রুস্তমজির স্বর ভাউিয়াী গেল, তিনি বলিয়! উঠি গনি 
ডুবতে বসেছি, আমার মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, আর এই সময় 
ভোমরা আমায় ফেলে পালাচ্ছ , কিন্তু তুমি সব কথা জানো! না, 
তোমাক্কে দোষ দেওয়া অঙ্ঠায়। সোমনাথ, আমি তোমাকে ন্সেহ 
করি) তাই যে কথা কাউকে বলি নি তাই আজ তোমাকে বলছি-- 
শোন 1, 
নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া! তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন 
“আমার স্ত্রী পুত্র নেই। স্ত্রী অনেক দিন গেছেন 3 ছেলেটা! ছি ছল) সেও 
মদ খেয়েউ্ার বদ খেয়ালি করে মরেছে। তাদের জন্তে আমার ূ 
ছঃখ নেই? কিন্তু এই ষ্,ডিও আমার প্রাণ--আমার ষগ্ষের ধন + 
এ যদ্দি ষায়। আমি এক দ্বিনও বাঁচব নী।. 
তুমি কাল বলেছিলে আমি অনেক ছবি করেছি বটে কিন্ত ভাল, 
ছবি একটাও করি নি। তোমার কথা মিথ্যে নয়। ভাল ছবি, 
করবার চেষ্ট। করেছি, কিন্তু পারি নি। প্রথম প্রথম ছ'একটা ছবি 
কিছু পয়সা দিয়েছিল সেই পয়সায় এই ডিও কিনেছিলাম । 
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তারপর থেকে যত ছবি করেছি সব ছু'কুড়ি লাত--কোঁনিমতে খরচ 
উঠেছে, তার বেশী নয়।ঃ | 
“এইভাবে. চলছিল, কিন্তু গত তিনটে ছবিতে খরচ ওঠে নি। 
এখন এমন অবস্থা হয়েছে, নতুন ছবি করবার পফ, ,নই | বাইরে 
চাকচিক্য বজায় রেখেছি, কিন্তু ভেতরটা! একে্ারে ফৌপরা হয়ে 
গেছে। এমন অবস্থায় এসে ঠেকেছি যে ডিও বাঁধ! রেখে নতুন 
ছবি তৈরী করতে হবে। বুঝতে পারছ ব্যাপার ? এবার যদি 
ছবি না ওতরায় আমি ধনে-প্রাণে গেলাম । 
“বাইরে বুঝতে দিই না, কিন্ত ভেতরে ভেভগে' 'ক্মামার অবস্থা 
পাগলের মতো! হয়েছে। কী করে ভাল ছবি তৈরী-করব? বি 
বে মান-ইজ্জৎ ববাচাব? আমি জানি-_সত্যিকার ভাল ছবি তৈরি 
করবার ক্ষমতা আমার নেই? পঞ্চাশট। ছবি করে আমি তা বুঝতে 
পেরেছি। তবু ছবি তৈরি করতে আমি ভালবাসি, ওছাড়া অন্ত 
কাজও কিছু জানি নাঁ-ছবি তৈরি করা আর বেঁচে থাক! আমার 
কাছে সমান। “আমি মূর্খ লেখাপড়। শিখি নি, সত্যিকার ভাগ 
নাটক কাকে বলে তা আমি জানি না। ত্রিশ বছর আগে যখন 
একাজ আরম্ভ করেছিলাম তখন সকলেই আমার মতো ছিল, 
সবাই বেঁড়ে ওস্তাদ; না-পড়ে পণ্তিত; কিন্তু আজকাল সিনেম য় 
ভাল লোক আসছে, ভাল ছবি দিচ্ছে, দর্শকদের রাঁটির উন্নতি 
হুচ্চে । এখন আমার ছবি কেউ চায় না। 
চক্রধরকে নিয়েছিলাম । আশা করেছিলাম ও হয়তে! ভাল 
ছষি দিতে, পারবেঃ" কিন্ত ছুঃটে। ছবি যা তৈরি করেছে তাতেই 
বুঝতে পেরেছি, একটা দ10028, একটা ধোয়ায়-ভর! ফানুস । 
নর ছার। কোনও কালে ভাল ছবি হবে ন1! 
কাল আমি ইট ডিও বন্ধক রেখে আড়াই লাখ টাকা নিয়েছি, এই 
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ছায়াপথিক 


সামার শেষ পুঁজি। এখন এ ছবি বদি ভাল ন! হয় তাহলে 
আমার. ডিও লাটে উঠবে। তোমরাই বলে দাও 'আমি কী 
করে৷ ভাল ছবি তৈরী “করব! ইন্দুবাবু ভাল গল্প লেখেনঃ তার 
গল্প নিয়েছি। তুমি ভাল আর্টি্ট, তোমাকে নিয়েছি। আর কি 
বল? টাকা খরচের ক্রুটি করব না, কিন্তু ছবি ভাল হবে কি? 
এই দীর্ঘ আত্মকথা শুনিয়। সোমনাথ বুঝিল- রুস্তমজির মানসিক 
অবস্থা এখন কোথায় আসিয়া দাড়াইয়াছে । তিনি যে কাল এত 
সহজে ধৈর্য হারাইয়াছিলেন তার কারণও সে বুঝিতে পাঁচিল। 
অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়। সে বলিল__রুসিবাবা, আমি একটা | 
কথা বলব, আপনি শুনবেন ? 
রুস্তমজি বলিলেন--শুনব। মার কথা শুনব বলেই তো এত 
কথ! তোমাকে বললাম 1, 
আমার ওপর আপনি এ ছবি তৈরি করার ভার ছেড়ে দিন 1, 
“তোমার ওপর ? 
হ্যা আমার. ওপর । আমি টেক্নিক্‌ কিছুই জানি না, কিন্ত 
'সেজন্যে.আট্কাবে না । যে গল্প আমর1 পেয়েছি, আমার বিশ্বাস 
মরা ভাল ছবি তৈরি করতে পারব 1; 
রুত্তুমজি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া আরক্ত চক্ষু সৌমনাথের 
মুখের উপর স্থাপন করিলেন_ছবি গতরাবে এ জামিন তুমি 
দিচ্ছ? 
মাথা নাড়িয়া সোমনাথ বলিল-_: না। , ছবি ওতবাঁবে এ জামিন 
ভগবানও দিতে পারেন না। তবে ছবি ভাল হবে এ জামিন দিচ্ছি। 
রুসিবাবা, আমি নাটক লিখতে.জানি ন বটে; কিন্তু ভাল নাটক 
দেখলে চিনতে পারি। এ নাটক যু ক'রে তৈরি করতে পারলে 
এমন জিনিষ.হবে যাঁ আজ পর্যন্ত ভাতবর্ষে হয় নি।? 


ছি. 














রুস্তমজ্জি দীর্ঘকাল হুইহাতে যুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর 
উঠিয়া আসিয়া সোমনাথের কীধের "উপর হাত রাখিলেন; 
বলিলেন-__-'সোমনাথ তুমিই ছবি করা" তোমার সিতার! এখন 
বুলন্দ, হয়তো! লেগে যেতে পারে । সিনেমা! মানেই তো! জুয়া 
খেলা_লাগে তাক্‌ না লাগে তুক। যা হবার হবে, আর ভাবতে 
পারি না। আমার ভাবনার ভার তুমি নাও। সোমনাথ উঠিয়া 
দড়াইয়! বলিল'--সব ভার আমি নেব ।-_কিন্তু চক্রধর ? 

“ওটাকে আজই দূর করে দিচ্ছি। তোমার যাঁকে পছন্দ-তুমি নাও, 
গল্প যেমন ইচ্ছে রেখো; কেউ তোমার কাজে হস্তক্ষেপ করবে ন!। 
আমার শুধু ভালে! ছবি চাই ।? 

সোমনাথ আবার ধীরে ধীরে বুসিয়! পড়িল। এতক্ষণ সে মনে 
বেশ দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় অনুভব করিতেছিল; এখন দায়িত্ব ঘাড়ে লইবার 
পর সহসা তাহার মনে হইল সে একান্ত অসহাঁয়। বিরাট পর্যত- 
প্রমাণ কাঁজের ভার সে ঘাড়ে তুলিয়া লইয়াছে অথচ এ কাজের 
বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা তাহার নাই, একজন নির্ভরযোগ্য সহকারী 
পর্যন্ত নাই । সিনেমা জগতে কাজের লোক কাহাকেও সে চেনে ন!। 
এত বড় কাজ হাতে লইয়া শেষে কি ভরা-ডুবি করিবে! ভয়ে 
তাহার বুক কাপিয়! উঠিল ! 

রুস্তমজি বলিলেন_-কি ভাবছ? ভোমার বর্তমান কনা অবগ্ঠ 
থাকবে না, নতুন কনট্রাক্ট হবে। তুমি যা চাও ভাই গর 
সোমনাথ বলিল--“না, আমার আর কিছু চাই না) যা দিচ্ছেন 
তা? ষ্থেষ্ট 1 

রুস্তমজি বলিলেন--“ত হতে পারে না। নতুন কন্ট্রান্ে তুমি 
এখন ষ। পাচ্চ তাই পাবে, উপরস্ত ছবি থেকে যদি লাভ হয়, লাভের 
অর্ধেক তোমার । কেমন-_রাঁজি 1 
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সোমনাথ বলিল--“রুসিবাব1, নিজের কথা আমি ভাবছি না। 
আপনার যা ইচ্ছে দেবেন, আমার কোনও দাবী নেই। আমি 
ভাবছি-_; 

এই সময় তার অনুক্ত ভাবনার উত্তর স্বরূপ দ্বারে টোকা! পড়িল। 
রুস্তমজি দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

পাঙুরঙ, ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একটু ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। 
__ হুজুর, গোঁস্তাকি মাফ করবেন। ফাঁউন্টেন পেনের সঙ্গে বগড়। 
করে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি । চন্দন! দেবীর হাড়ি হাটের মাঝখানে, 
ভেঙে দিয়ে এসেছি। এবার আমার একটা! ব্যবস্থা করুন 1 
রুস্তমজি হাসিয়া বলিলেন_-“আমি কিছু পারব না । তোমাকে যে 
চাকরি দিতে পারে সে এ ।; বলিযু! সোমনাথকে দেখাইলেন। 
সোমনাথ ছুটিয়। আসিয়। পাঁগুরঙকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল-_. 
পা, তুমি এসেছ! বাঁচলাম |? 


সেদিন অপরাহে নৃতন টুক্তি-পত্র সোমনাথের দ্বারা সহি করাইতে: 
আসিয়া দরিগম্বর শল্তুলিঙ্গ বলিলেন_-“আপনার কপাল বটে 
এবেলা ওবেলা উন্নতি । আর আমি এগারো! বছর ধ/রে-বলিয়া 
তিন্ভিডীর স্ায় অগ্করুণ হাসিলেন। 


